'Maruja' agradecida

7.30. Borrell, vestido de Rasputin, con una daga en la mano, se acerca como si quisiera darme kaput. Despierto. Angustia, remordimiento, no me ha llegado el recibo para pagar la contribución urbana.9.00. Ya he cumplido mis obligaciones de Maruja. Garbanzos en remojo, lavadora en programa antiarrugas, estironcitos en las camas, masaje con el guante anticelulitis.

10.00. Con la falda y los tacones y arreglá pero informá, Junta Municipal de Distrito de Fuencarral: "Mire, que yo venía por lo del recibo de la contribución urbana", le digo al de la puerta.

11.00. Ya estoy en la cola. Me han dado número. Soy el 1.186, serie 3ª . Estoy contenta. Saco el Pronto y leo lo de Paquirrín. Hago dos vueltas de ganchillo.

12.00. El 1.178, serie 3ª, me está contando la guerra. El niño del 1.116, serie 2ª , brama desconsoladamente desde el capacho; le hago una gracia. Dos vueltas de ganchillo. Me tienta decir que me guarden la vez e irme por el pan.

12.30. Llantos desconsolados. El 1.112, serie 1ª, que ha aprovechado la coyuntura para irse a comprar los reyes de los niños a Alcampo, ha perdido la vez y no puede volver mañana. La funcionaria no le deja pasar y la cola se cierra en banda. El 1.146, serie 3ª, se hurga en el puente.

13.00. Momentos de pánico. Gritos de "se cuela, se cuela". Era el 1.127, serie 2ª. Remolinos. Rumores de "somos todos unos borregos". Alguien descubre una abertura entre dos mamparas. Otra vez gritos de "se cuela, se cuela". Me agarro firmemente al 1.185, serie 3ª, se anima y me cuenta la milí.

13.30. El 1.148, serie 2ª: "Esto no pasaba antes". El 1.126, serie 3ª: "Lo que pasa es que son todos iguales". Viene un agente municipal y pide orden y calma: "Se les va a atender a todos", dice. El 1.144 me da una receta para hacer cloquetas.

14.10. Me han dado el recibo. ¡Qué pena! Éramos todos tan amigos. Doy gracias a la vida por ser una Maruja y a Borrell por ocupar mis mañanas desiertas.-