El planeta negro

En 1963, LeRoi Jones calificaba como un "sofisma fantástico" el permitir a un blanco dar opiniones acerca del modo en que debe expresarse musicalmente un negro, dado el radicalismo social y cultural que acompaña a las formas de expresión más válidas de la comunidad negra.Bajo esta premisa, conviene recordar que desde la aparición del bebop en 1942, -con Dizzy Gillespie, Thelonius Monk y Charlie Parker- hasta que Ornette Coleman lanzó el free jazz, en 1960, ninguna música negra ha tenido el componente de enfrentamiento radical que hoy ofrece el rap. El rock, el pop y el punk, los tres fenómenos socio- musicales fundamentales de los últimos 30 años, fueron movimientos encabezados por blancos.

"Elvis fue un héroe para la mayoría, pero nunca significó una mierda para mí. Un racista es lo que ese jodido era, sencilla y llanamente. Que se jodan él y John Wayne, porque soy negro y me siento orgulloso", canta Public Enemy en Fight the power (Lucha contra el poder). Con el rap vuelve el poder negro, las teorías de Malcolm X y la música callejera. Y Public Enemy es uno de sus adalides.

Con un DJ (disc jockey o pinchadiscos), dos MC (maestros de ceremonias) y cuatro estáticos bailarines disfrazados de oficiales de la Marina norteamericana o con uniformes de camuflaje, Public Enemy se presentó por primera vez en España ante un público entregado. Musicalmente, el grupo representa la faceta más pura y austera del rap: la que utiliza única y exclusivamente sonido pregrabado (dos tocadiscos y un lote de discos constituyen la base musical del grupo), la que se basa en ritmos binarios elementales y la que elimina cualquier componente armónico. En Public Enemy el ritmo y la palabra vencen a la melodía y a la armonía.

"Poder negro 1990 es una idea colectiva de autodefensa contra la conspiración mundial para destruir la raza negra. Es un movimiento que sólo asusta a aquellos que están implicados en la conspiración o que piensan que es otra cosa de lo que realmente es", afirma Public Enemy como declaración de principios en su último disco, Fear of a black planet (Miedo de un planeta negro). Con esta filosofía, el grupo de Long Island ofreció en Madrid un recital duro y sin concesiones. Hubo poco de los hallazgos tímbricos de sus grabaciones. Con una base rítmica agresiva y extensas parrafadas, intentaron conectar con un público que no necesitaba grandes estímulos para reaccionar.

La capacidad de la comunidad negra para generar culturas propias y hacerlas repercutir inmediatamente en todo el mundo indica que su veracidad y pureza permite superar obstáculos que en otros casos serían insalvables, como el del idioma. En Madrid, no importó que el público ignorase los mensajes que Public Enemy lanzó en Fight the power ("Nuestra libertad de expresión es libertad o muerte. Tenemos que luchar contra los poderes") o en Fear of a black planet ("¿Tienes miedo a la mezcla entre blancos y negros? Vivimos en una tierra donde la ley dice que la mezcla de razas vuelve la sangre impura. Ella es una mujer y yo soy un hombre, pero por el aspecto de tu cara veo que no lo puedes soportar"). La intensidad, energía y violencia interpretativa de los -rappers Chuck D y Flavor Flav conectó inmediatamente con los asistentes, más a través del ritmo y de la intuición que del conocimiento profundo.

Reflejo

En cualquier caso, el enorme atractivo de Public Enemy radica en su condición de reflejo de la parte oculta norteamericana, que ha utilizado la música para emerger y exigir sus derechos. No es casual que la actual oleada de censura que azota Estados Unidos, haya elegido a grupos de rap como blanco de sus ataques.

Como dijo LeRoy Jones hace 27 años, "al negro norteamericano se le exige que defienda el sistema con tanta energía como si fuera un blanco. Pero en la mente de muchos negros se plantea una gran interrogante: ¿qué es lo que me piden que salve? Se trata de una buena pregunta, y más valdrá que Norteamérica la conteste".

Public Enemy es la demostración palpable de que no ha habido respuesta. Que continúa el miedo hacia el planeta negro.