Honor al vino

En Rueda, madre y padre del vino blanco más simpático del reino de las autonomías, el horno no estaba para bollos; un peatón le facturó a uno al carajo porque "los políticos no fueron a la escuela de la filosofía de las viñas". ¡Qué cosa!. Fue anteayer. Y uno salió de estampida camino de la fiesta de la vendimia, en Toro, a paladear un sorbo de este vino gordo sometido a todas las técnicas de una cierta esbeltez que le permitiría comerse alguna rosca en la Comunidad Europea de 1993.Tertulia de urgencia en la calle González Oliveros (la calle de olé de Toro) con Luis, Guillermo, Miguel, gentes herederas de aquellas locuras que cantara el amante del vino Gonzalo de Berceo: "Los programas de los políticos no nos mientan"; "aquí hay desencanto por causa de un tránsfuga del PSOE"; "no se hace honor al vino de aquí". Luis: "Yo me intereso por los programas a través del periódico". Guillermo, el más viñatero: "Por lo que entero de todo este jaleo es por la televisión cuando da el parte". Miguel: "La televisión engaña a los mayores pero a nosotros no". Luis: "Esto es muy conservador pero Guerra es el más simpático". Miguel: "No, yo diría el más sinvergüenza". Y todos a la una: "Menuda vista han tenido estos socialistas; han subido las jubilaciones y así los votan". ¿Quien va a ganar?. Consenso absoluto: "El PSOE, y sólo con que hagan la mitad de la propaganda, porque la economía ha subido; mire usted en este pueblo de 10.000 habitantes hay 106 bares".

Un vendimiador, zorreras, que camina hacia la plaza de España, donde una vaquilla negra, una nevada, otra negra, hacen la alegría del vivir este día de la fiesta del vino: "Sí que voto, pero ese día cierro los ojos y el que salga".

Otro caminante. ¿Sabe usted lo qué el índice de precios sobre el consumo?: "¿Pero cómo, es de cachondeo?". ¿Tienen que ser guapos los políticos?: "Que se jodan", y el tío le miró a uno medianamente. Ahora son dos paseantes: "¿Las elecciones?"; se espantaron y corrieron a su refugio, el bar El Rincón.

Es la hora del Telediario en el bar: "Hay que joderse, no me dejáis pagar una ronda y además ahora esos cabrones de políticos nos van a comer el coco". Ahora la palabra es de tres hijas del vino de Toro, estudiantas. Cristina: "Las cuatro cosas que me importan son: el terrorismo, que apoyen el aborto, salir de la OTAN y que hablen sencillo". Nuria: "Que hablen claro sobre lo que piensan ellos y no que se dediquen a criticar a los otros, porque parecen verduleras". Mari Mar: "Que se ocupen de nosotros, los menores". No saben que Felipe anunció su última chance, pero "yo no me lo creo eso, menudos son estos políticos". ¿Se ocupan del vino?: "Es lo que quieren hacer creer pero no cuela". ¿Cómo reflexionan ustedes para decidir el voto?: "Paso del tema", al alimón. Y más aún a cuenta de las niñas: "Felipe parece como si hablara de la realidad pero Aznar como si leyera lo que dice".