A propósito de dos centenarios

Viene de la página anterior

tenso hace 20 años en mi estudio sobre Menéndez Pidal y el padre Las Casas, espigaré algunos fragmentos del mismo para los lectores de hoy. Después de evocar los impulsos ideales de los conquistadores de servir a Dios y al rey, "todavía el soldado", escribe Menéndez Pidal, "tan rico de espiritualidad, va movido por otro deseo de carácter personal. ( ... ) Es el deseo de gloria". Los compañeros de Bernal Díaz del Castillo, añade nuestro historiador, murieron "para que en México ( ... ) hubiesen maestros de imprimir libros en latín y romance; murieron para que los indios supiesen trabajar el hierro ( ... ); para que aprendiesen a tejer seda, raso, tafetán y paños de lana ( ... ) y llegasen a hacer obras de talla emulando con Berruguete y Micael Angel". ¿Para esto, y sólo para esto? Concluida su exposición lírica, Menéndez Pidal añade: "Naturalmente ( ... ) los estímulos del último soldado de a pie son otros. ( ... ) Pues es claro que el soldado, cuando juega su vida cada día por los que 'viven en las tinieblas', tiene mucho ojo a los repartos del oro ganado". Natural, en efecto, y perfectamente claro. ¿Abusos, injusticias, crímenes? Los hubo en la colonización española de América como en la colonización romana de las Galias, y ambas significaron, no obstante, un progreso histórico. ¿No fue cruel, también, Julio César y mereció, a pesar de ello, el elogio admirativo de san Agustín? Guatimocín pereció como fue inmolado Vercingetórix. ¿Qué importan las diferencias de estas vidas paralelas?, dice Menéndez Pidal. En uno y otro caso, "el final es el mismo: vae v¡ctis!'.

Tal dualidad, evangelización/codicia de oro, no es, como pudiera creerse, una consecuencia de la conquista: preside, desde sus comienzos, la iniciativa del descubrimiento. Muy significativamente, a su regreso del Nuevo Mundo, Colón dirigió sus primeras cartas no a los soberanos, sino a los tesoreros que financiaron su expedición, y en ellas menciona "la posibilidad de obtener ganancias y de realizar un floreciente comercio de esclavos", siendo así que, en sus tratos con el rey y la reina, había recalcado, muy al contrario, "su altísimo propósito de convertir a todo el mundo al catolicismo" (W. T. Walsh, Isabel la Cruzada). En 1494, el almirante envió a Sevilla cuatro barcos cargados de indios destinados a ser vendidos como esclavos, pero los monarcas, si bien autorizaron al principio la transacción, ordenaron luego que fueran puestos en libertad y reembarcados a sus tierras de origen. Desdichadamente, recuerda alguien tan poco sospechoso de antiÍsabelismo como el exaltado Walsh, todos murieron víctimas del frío antes de que la real orden se cumpliese. Con todo, el problema de fondo no es éste. Aun desembarazados de tan cruda e hiriente realidad, habrá que preguntarse si los móviles nobles de la conquista -el "atractivo por dominar lo imposible, por sobrepasar las fuerzas hurnanas", la "salvación de la indiada", el "deseo de gloria", el "ansia de empresas" (Menéndez Pidal)- pueden concebirse como valores actuales. Si tenemos en cuenta el precio pagado por ellos, tanto por los indios como por los españoles, la respuesta será a todas luces negativa.

Buen conocedor de nuestra historia singular y sus trampas, Jorge Semprún ha intentado disociar, en unas recientes declaraciones, el descubrimiento de la conquista a fin de aliviar al primero de la inevitable carga polémica de la segunda. En mi opinión -como lo prueba la correspondencia de Colón con Luis de Santángel y Gabriel Sánchez-, dicha separación es imposible. ¿Podemos celebrar en verdad una extraordinaria proeza humana o técnica con independencia del contexto histórico en el que se produce: conmemorar, por ejemplo, la hazaña de Gagarin sin tomar en consideración el coste social, económico, cultural y moral impuesto al pueblo ruso por el régimen soviético; la de las inefables atletas y nadadoras rumanas prescindiendo del despotismo y megalomanía de Ceaucescu y su demencial destrucción del patrimonio histórico de su patria; el lanzamiento sin duda revolucionario del primer modelo de coche utilitario alemán olvidando que fue obra de los nazis? No estoy estableciendo comparaciones históricas entre situaciones y episodios voluntariamente dispares, sino subrayando el hecho de que, no obstante sus grandes diferencias, existe entre ellos una conexión primordial: la de producirse en sociedades cerradas y aglutinadas en tomo a un dogma político o religioso y en donde la ortodoxia triunfante se servía o se sirve de ellos para enmascarar toda clase de infamias.

Una breve ojeada al reinado de Isabel de Castifia nos ayudará a justificar mi aserción. Junto a los indudables aciertos de su gestión, prolijamente reseñados por nuestros historiadores, observaremos también, si nos sacamos las telarañas de los ojos, una acumulación importante de medidas y disposiciones que configuran el nacimiento de los Estados totalitarios en los tiempos modernos (algunas de estas medidas se habían tomado ya en los reinos de la Península y fuera de ella de forma gradual o esporádica antes de convertirse, entre 1474 y 1504, en un sistema de gobierno): establecimiento del Santo Oficio de la Inquisición con objeto de perseguir a los herejes y sospechosos de judaísmo y consiguiente celebración de autos de fe y construcción de quemaderos públicos; decreto de expulsión de los judíos no convertidos del 30 de marzo de 1492 en la recién conquistada Alhambra; creación de la Santa Hermandad, primer cuerpo de policía estatal que, aunque destinado a la persecución de los malhechores, se distinguió en seguida por sus abusos y procedimientos expeditivos, lo que motivó la oposición al mismo de las principales ciudades castellanas y andaluzas; pragmática de 1497 en la que se ordenaba quemar vivos a los culpables de "delito nefando contra natura"; decreto de expulsión de los "egipcianos y caldereros" (gitanos), so pena "de cien azotes y destierro perpetuo la primera vez, y de que les corten las orejas y estén 60 días en la cadena y los tomen a desterrar la segunda vez que fueren hallados"; incumplimiento y posterior revocación de las Capitulaciones de Granada, que reconocían a los musulmanes sus libertades religiosas y culturales; quema de todos los libros y manuscritos árabes ejecutada por Cisneros... Dejo a la inteligencia de los lectores la tarea de comprobar las similitudes de este período con lo acaecido en otros países en tiempos mucho más recientes. Una obra como La Celestina fue la respuesta genial de un joven de estirpe judía a la barbarie infligida a los suyos por el totalitarismo religioso: expansión de un pesimismo cósmico, fruto de la dificultad de vivir entre las redes de aquel implacable mecanismo represivo.

"Una sociedad se define no sólo ante el futuro, sino frente al pasado", escribe Octavio Paz; "sus recuerdos no son menos reveladores que sus proyectos. ( ... ) Aunque ( ... ) estamos preocupados por nuestro pasado, no tenemos una idea clara de lo que hemos sido. Y lo que es más grave: no queremos tenerla. Vivimos entre el mito y la negación, deificamos a ciertos períodos, olvidamos a otros. Estos olvidos son significativos: hay una censura histórica como hay una censura psíquica. Nuestra historia es un texto lleno de pasajes escritos con tinta negra y otros escritos con tinta invisible. Párrafos pletóricos de signos de admiración seguidos de párrafos tachados".

Si bien el autor de la luminosa biografía de sor Juana se refiere a los mexicanos, sus observaciones se adaptan a nosotros como anillo al dedo. La historiografía de Isabel la Católica es ciertamente una historia llena de signos de admiración y párrafos tachados. Sería, como es obvio, lamentable sustituir hagiografías como la del citado Walsh con otras obras que subrayaran tan sólo sus yerros y desafueros; pero su reinado, pese a su matrimonio con Fernando de Aragón y la toma de Granada, no puede definirse como el de la unidad de España (de la que quedaría excluida Navarra): fue más bien el inicio de su desdichado proceso de uniformidad. Ningún otro gobiemo originó como el suyo un retroceso tan grande de las libertades públicas y privadas, un acoso tan sistemático a las minorías.

Volvamos, para terminar, al bicentenario francés y su conmemoración de los principios y libertades políticos e individuales generados por los acontecimientos de 1789, y comparémoslo con el nuestro. El descubrimiento de América por los españoles fue una grandiosa proeza técnica y humana que cambió el rumbo de la historia; pero los valores que encama no tienen, como hemos visto, la misma vigencia y ecumenicidad: no podemos celebrarlo sin más, si su conmemoración no va acompañada de una reflexión sobre nuestra historia en esta fecha clave de 1492 y un rechazo saludable de sus leyendas y mitos. El proyecto no debe excluir el recuerdo. Las jornadas simbólicas de homenaje o reparación previstas para Sefarad en Toledo y Al Andalus en Granada son un paso por este camino. Quedan todavía las que, no sólo a título póstumo, sino de actualidad ominosa, debemos a los indios.