Nochevieja en Ainielle

Fue el único recuerdo que conservé de ella. Todavía lo llevo, atado a la cintura desde entonces, y espero que ese día, cuando los hombres de Berbusa y Oliván me encuentren, me acompañe también con el resto de la ropa al cementerio. Lo demás -los retratos, las cartas, las fotos- está todo allí esperándome desde hace mucho tiempo.Al principio, cuando la descolgué, anonadado como estaba por el descubrimiento, ni siquiera me acordé de liberarla de aquel trágico lazo que oprimía estrechamente su garganta. Fue ya fuera del molino, mientras trataba de arrastrarla entre la nieve del camino, cuando de nuevo reparé en la presencia de la soga y, sin saber qué hacer con ella, casi sin darme cuenta, me la até a la cintura para que no dificultara más aún el ya penoso esfuerzo de trasladar hasta casa el cadáver de Sabina.

No me volví a acordar de ello hasta pasados varios días. La precipitación de los acontecimentos en un primer momento (la llegada de los hombres de Berbusa y Oliván -a quienes logré avisar de lo ocurrido tras caminar durante horas por el monte en medio de la nieve y la locura-, el largo y silencioso velatorio de la noche y el posterior entierro bajo la dura luz helada de aquel amanecer) y la terrible soledad que se abatió sobre la casa y sobre el pueblo cuando los hombres volvieron a partir hacia los suyos me sumieron en un estado de total indiferencia del que tardé muchos días en salir. Sentado día y noche junto a la chimenea, sin acordarme apenas de comer ni de dormir, sin levantarme siquiera de mi sitio salvo para mirar de tarde en tarde a través de la ventana la sombra de la perra tirada como un trapo en el portal, ni siquiera me di cuenta de que el cordel seguía conmigo, atado a la cintura, como un áspero cinto o como una maldición.

Cuando lo descubrí, sentí la misma conmoción que, ahora, nuevamente, acaba de volver a sacudirme: esa brusca aspereza, de esparto viejo y seco, que atraviesa la piel y recorre la sangre y desgarra el recuerdo como una quemadura. A veces, uno cree que todo lo ha olvidado, que el polvo de los años ha destruido ya completamente lo que a su voracidad un día confiamos. Pero basta un sonido, un olor, un tacto inesperado, para que, de repente, elaluvión del tiempo caiga sin compasión sobre nosotros y la memoria se ilumine con el brillo y la rabia de un relámpago. Aquella noche, además, el recuerdo estaba aún en carne viva. O mejor: ni siquiera era un recuerdo todavía, sino la sucesión interminable de la imagen que seguía habitando en mi mirada. Yo estaba ahí, junto a la cama, completamente a oscuras, definitivamente roto ya por el cansancio y por el sueño y no sé si decidido o resignado a enfrentarme de una vez a la infinita soledad que, desde hacía varias noches, me esperaba entre estas sábanas. Fue en el instante mismo de empezar a desvestirme. De pronto, la mano tropezó con algo extraño y la aspereza inesperada de la soga me estremeció de arriba a abajo dejándome aturdido al borde de la cama.

Mi primera intención fue arrojarla a la lumbre. Pero, cuando volví a ba ar a la cocina, aquélla ya se había apagado y los rescoldos agonizaban lentamente en medio de la noche. Para poder quemar la soga tendría que encender de nuevo el fuego, y yo estaba nervioso y muy cansado. Además, la leña también se había acabado y hubiera tenido que volver a buscar más hasta la cuadra. Decidí que lo mejor sería guardarla en cualquier parte, esperar al día siguiente para, por la mañana, cuando volviera a levantarme, ya más tranquilo y despejado, encender la chimenea y sentarme a su lado a contemplar cómo la soga se convertía poco a poco en un montón de brasas. Sin embargo, ni en la cocina ni en las habitaciones hallé un lugar donde dejarla. La imagen de Sabina regresando en la noche a por la soga y mis propias pisadas deambulando por la casa -como si fuera un asesino que buscara un escondite inexpugnable para el arma de su crimen- me convencieron enseguida de que no podría dormir, ni tan siquiera pensar en acostarme, mientras aquel trozo de cuerda continuara estando dentro de la casa. Al final, cada vez más nervioso y asustado, como si aquella soga comenzara ya a quemarme entre las manos, salí a la calle y la arrojé con fuerza, en medio de la noche y de la nieve, lo más lejos que pude de la casa.

Recuerdo que dormí durante muchas horas: 15, 20 tal vez. O quizá más. Quizá dormí durante días enteros -días que nunca he vuelto a recordar ni a recobrar- y aquella luz que regresó a mis ojos (y que al principio confundí con el primer temblor del alba) no era la claridad del día siguiente, sino la de dos o tres días después. No lo sé. Ni siquiera intenté nunca averiguarlo y ahora menos aún podría ya importarme. Sólo sé que dormí durante mucho tiempo, lenta, pesada, interminablemente, y que, cuando desperté, estaba ya otra vez empezando a anochecer.

En el portal, la perra seguía inmóvil tirada en un rincón. Apenas había cambiado de postura desde la última vez. Hundida en la penumbra, frente a la nieve helada que rebasaba ya con creces el muro del corral y el comienzo de la ventana de la cuadra, ni siquiera se volvió para mirarme cuando me sintió bajar por la escalera. Seguramente tenía hambre. Llevaba varios días sin comer, igual que yo. Busqué algo por la casa y, al final, encontré en un arcón un trozo de pan viejo y corrompido por el frío. Se lo tiré delante de ella, pero la perra lo miró apenas un instante, indiferente, sin moverse siquiera de su sitio. Luego volvió ligeramente la cabeza y se quedó mirándome con los mismos ojos fríos y apagados, con la misma turbadora inexpresión que sólo días antes descubriera en los ojos insomnes y quemados por la nieve de Sabina.

Entre tanto, la noche había caído nuevamente sobre Ainielle. Aquello que al principio confundiera, al despertar por fin de tan pesado y largo sueño, con la primera claridad del alba, no era sino la sombra desgarrada con que el anochecer comienza siempre en el invierno a deshacer el horizonte y las montañas. Sentí frío. Busqué una pala y abrí una estrecha zanja en medio de la nieve hasta la cuadra. Mientras dormía, había nevado nuevamente -nieve sobre la nieve y hielo sobre el hielo- y el corral estaba ahora sepultado bajo una gruesa y dura capa que me llegaba ya hasta la cintura. Tuve que escalar durante un rato ante la entrada hasta poder por fin abrir la puerta y recoger la leña necesaria para el fuego. Luego, de vuelta en el portal, dejé entrar a la perra en la cocina y me dispuse una vez más a resistir la noche junto a la chimenea.

Todo empezó de nuevo, sin embargo, con el descubrimento de aquel viejo retrato de Sabina. Había estado siempre allí, en la pared de la cocina, justo encima del escaño en que ella siempre se sentaba y que, ahora, permanecía ya vacío e inmensamente solo frente a mí. Era una antigua fotografia amarillenta -Sabina con la ropa de domingo: aquel vestido pobre y negro, aquella pañoleta de hilo gris sobre los hombros, los mismos pendientes de la boda desempolvados para la ocasión- que un fotógrafo de Huesca le había hecho cuando bajamos a despedir a Casimiro a la estación. Yo mismo le había puesto un marco de madera y colgado en la pared. Desde entonces -hacía ya 22 años- había estado siempre allí. Pero los ojos se habitúan a un paisaje, lo incorporan poco a poco a las costumbres cotidianas y lo convierten finalmente en un recuer