Un venezolano universal

Viene de la página 11

Pedagógico, la Ciudad Universitaria, todo ello aún en plena actividad. Es un período de apertura del que Uslar está satisfecho porque se consigue el reparto por mitad, entre el Estado y las compañías, de los beneficios del petróleo; se da el voto a la mujer, se redacta una primera reforma agraria, etcétera. Pero el golpe que dieron un grupo de jóvenes militares, amparados en la figura respetada de Rómulo Betancourt, corta su carrera política -aunque años después fuera candidato a la presidencia de la República- y es expulsado a Nueva York. Tiene mujer y dos hijos y muy pocos centavos. Pero ya tiene prestigio literario y la universidad de Columbia le encarga de la cátedra de Literaturas Hispanoamericanas. Uslar recuerda esos cinco años de exilio, hasta que volvió a su patria en 1950, como años felices, entregado de lleno a la pura labor intelectual y creativa. Son los años en que puede meditar sobre el hecho americano.

"América ha sido", ha dicho, una creación intelectual de Europa. Una creación compuesta de imaginación, sorpresa, desajuste y necesidad de comprensión... ante una realidad geográfica, natural y humana, al principio desconocida, luego mal conocida y nunca enteramente entendida". Cuando llegan los españoles todo es equívoco, desde el equívoco inicial de creer que desembarcaban en las Indias Occidentales -y habrían de pasar 20 años hasta que Balboa alcance el Pacífico y demuestre que se trata de un nuevo continente- hasta pensar que habían encontrado en los habitantes de las nuevas tierras, en su prístina pureza, la verdadera condición humana que hacía realidad la vieja leyenda de la Edad de Oro. "Pero ese desajuste", añade, "había comenzado con la nueva relación entre el español y el espacio americano: de un clima de cuatro estaciones bien marcadas se pasaba a otro sin estaciones, como en el Caribe, o de estaciones invertidas, como en el Plata". El conquistador se asombra al ver esos "mares de agua dulce" del río Magdalena, el Orinoco o el Amazonas, en los que no suele distinguirse una orilla desde la otra. Le asombran las alturas andinas, la inmensidad de las pampas y de los llanos, "y con pasmo vieron animales, plantas y gentes desconocidas, sufrieron huracanes y terremotos para los que carecían de equivalencia en su memoria vital y cultural". La noción de tiempo es también distinta: el hombre renacentista tenía una visión lineal, con un futuro siempre imprevisible. La visión indígena, en cambio, era la de un tiempo cíclico y repetitivo de edades y acontecimientos. No es casualidad que un filósofo mexicano, Samuel Ramos, haya dedicado un profundo estudio al Concepto mexicano del tiempo. Uslar ve muy clara la mutua influencia que tuvieron el español, el indígena y el negro traído por el comercio de esclavos. Este mestizaje cultural es el "principal rasgo de la vida americana". "Las tres culturas se interpenetran y mezclan en todas las formas imaginables, desde el lenguaje y la alimentación al folclore y la creación artística... No escapa ni siquiera la religión". Pero ese mestizaje no llegó a ser una asimilación total ni de los dominados ni de los dominadores. "Así se plantea, para no ser resuelto nunca de manera satisfactoria", nos dice solemne y melancólicamente nuestro guía, "el problema fundamental de la identidad que ha atormentado por siglos el alma criolla. Era lo que Bolívar pensaba en 1819, en Angostura, cuando decía: 'No somos españoles, no somos indios... Constituimos una especie de pequeño género humano".

¿No es muy española esta duda sobre uno mismo? ¿No sienten ellos la misma angustia que sentimos nosotros cuando nos preguntamos qué es España? Quizá sea esa duda la herencia más auténtica que hemos dejado allí, junto a la mala costumbre de las guerras civiles. Ya en la La Española se enzarzaron entre sí los primeros vecinos; luego vinieron en Perú las luchas entre almagristas y pizarristas para acabar con la asombrosa aventura de Lope de Aguirre, el primer rebelde con la Corona, que con tanto acierto ha descrito Uslar Pietri en El camino del Dorado. O el alzamiento del esclavo negro Miguel, que trabajaba a comienzos del siglo XVI en las minas de oro de Buria, en el occidente de Venezuela, que hace huir a los españoles, se proclama rey y "forma una curiosa corte en la que se mezclan reminiscencias de la realeza castellana y formas tribales africanas". Un acontecimiento también mágico que, ¡cómo no!, ha tentado la pluma de Uslar Pietri.

Después de publicar La isla de Robinson, dedicada a Simón Rodríguez, el maestro utopista de Bolívar -que escribió en los ratos libres que le dejaba su embajada en la Unesco-, acaba de dar un tomo de ensayos y discursos con el título de Godos, insurgentes y visionarios. Y es con la primera palabra de ese título donde muestra que "el rico y confuso paisaje mental que se produce en América puede seguirse a través de algunas palabras que, como botellas al mar, flotan señalando las corrientes profundas". Para él "la América Latina representa una mutación de la civilización occidental llena de posibilidades...". Quedémonos con esta esperanza, que podría llevar a "un nuevo equilibrio del universo", como quería el Libertador.

Arturo Uslar Pietri acaba de cumplir 80 años y ha recibido el homena e del Congreso de Venezuela en solemne sesión, a la que asistió, junto al presidente de la República, Jaime Usinchi, todo cuanto cuenta, de diversas tendencias, en la política, las finanzas, el periodismo, la Universidad y la intelectualidad venezolanas. Un homenaje nacional al peraltarlo los medios de comunicación. En su discurso, Uslar Pietri no se limitó a dar protocolarias gracias, sino que se lanzó a fondo en el análisis de los grandes problemas de su país y no se mordió la lengua para decir, por ejemplo, cosas como ésta: "La ocasión y la forma en que se contrajo gran parte de esa deuda (la obtenida en la euforia del boom petrolífero), con bancos extranjeros y agencias de crédito internacionales, podría formar parte de una crónica de la locura colectiva, de tecnificación picaresca, en la que proliferaron todas las formas de corrupción, desde las más elementales y descaradas hasta las más refinadas y astutas. Es de esperar que un día próximo entren a formar parte de la historia penal del país".

Un hombre de 80 años con brío juvenil: éste es Uslar Pietri. Trabaja diariamente, incluso en viaje. Todas las semanas escribe su 'Pizarrón' para El Nacional y domina el arma de la televisión en sus charlas culturales de los viernes, que titula Valores humanos. Como él mismo dice, "no se es joven ni viejo. Se está vivo". Y anuncia un libro de poemas -el segundo en toda su obra- que va a llevar un título jovial: El hombre que voy siendo. ¡Deseemos larga vida fecunda al que ya es un venezolano universal!