Dejadas de la mano de Alá

Viene de la página 10 das en blanco y negro, y mientras atiende a varios niños Ilenos de heridas y mugre, cómo los protagonistas de Dinastía conspiran en amor y lujo en tomo al petróleo. El padre de sus hijos es marinero en Marruecos y ella vive de lo que le da su propio padre, que tiene una tienda, y de trabajos esporádicos en las casas. "Mi marido me trata bien, aunque cada uno tiene su camino". No ha pensado en casarse: será lo que traiga el destino".Halima Gilali es, a sus 40 años, abuela de dos niños. Nació en Fez, lleva 18 años en Melilla y estuvo casada en. su país con un policía. Ahora se considera en segundas nupcias, armadas también, porque hay un legionario sin pase de pernocta que va a comer a la una y vuelve otro rato a las seis. Ella dice que le obedece y que no le tiene miedo, porque "es bueno conmigo y nunca me ha pegado". Lo que más le gusta de él es que "no me falta de nada". ¿Es guapo? :Sonríe. "Sí, el corazón. lo tiene bueno, no la cara. Es negro, senegalés". Halima dice que su marido se irá cuando acabe en la Legión y que sabe que no la llevará con él, pero enseña orgullosa una foto guardada en un plástico, en la que el ave de paso toca el cornetín vestido de verde, enseñando pecho y mirando fieramente al tendido.

Mujeres que no existen

También es legionario y senegalés el marido de Malika Mimón. Se casaron por lo civil hace un año, cuando ella tenía 26. No se separaría de él "jamás, aunque se portara mal conmigo", y dice que dentro de seis meses, cuando él deje el Tercio, la, llevará a Barcelona, porque es carpintero, aunque no tiene trabajo. Malika cuenta que le gustan los legionarios, aunque causan problemas: "quieren aprovecharse de las mujeres, pero eso a mí no me pasa, porque tengo marido".

Viven las mujeres del poblado de Cabreriza Alta sin existir para la Administración española, muchas de ellas no ya sin el lujo del carné de identidad, sino sin tener tampoco la tarjeta estadística, que les impide salir de Melilla, pero da fe de que viven. Por eso, cuando Miluda Mimón Hadi, 21 años, recibió una puñalada que le ha dejado una cicatriz en una nalga, triste trofeo de su profesión de: habitante impenitente de la calle, no pudo denunciarlo, "porque no tenía papeles". También a ella le ha llegado su legionario senegalés, y no ha dudado en juntarse con él, porque "no tengo a nadie, no me gusta la calle y quería recogerme. Cuando yo saque la documentación", dice, "me llevará a su tierra",

¿Ninguna está con un legionario español? "Sí, yo", dice Davia Amar, soltera, 28 años y cuatro hijos, "pero ahora está en la cárcel".

A las ocho de la mañana del día siguiente a la boda de Fatima -hoy 24 años y dos hijos-, celebrada en 1980, su suegra se presentó a aporrear la puerta de los novios. El marido, Mohamed, tenía que cumplir con la norma y enseñarle a su madre el pañito donde había recogido, esa noche el testimonio fehaciente de la virginidad de su esposa. Como ella y el marido, hoy pertenecientes al ambiente más urbano y de menos apuros económicos de la musulmanía melillense, habían violado reiteradamente la sagrada regla de la castidad desde que se conocieron y empezaron a verse a escondidas, cuando ella salía del instituto, Mohamed le dijo a su madre que no tenía pañito que enseñarle. Ni corta ni perezosa, la suegra empezó a lanzar los aullidos rituales típicos del momento de la comprobación y las vecinas se quedaron tan satisfechas.

Karima Aomar Tufali, 19 años, soltera, estudiante en la Escuela de Artes Aplicadas y reciente premio de escultura, forma parte de la comisión gestora de la mujer, que están organizando las musulmanas, y reconoce que "siempre chocamos con el problema de lo que el Islam dice o no dice. El Islam", añade, "coarta la liberación de la mujer en todo y hace que hasta nosotras seamos machistas".

Karima, hija de un maestro del Corán, guarda el Ramadán "por respeto a mis padres y a la religión", pero "de vez en cuando me tomo una caña o un bocata de jamón", pequeño pecado alcohólico, incursión contra la regla en la gastronomía porcina. Cuenta que "a una chica musulmana que fume se la considera una prostituta", y reconoce que entre los bastiones defendidos con más firmeza por el Islam está, sin duda, la virginidad. Por eso, aunque digan que entre nosotros existe el divorcio, el que es libre de elegirlo es el hombre. La mujer, una vez que se separa o se queda viuda, es muy difícil que vuelva a casarse, porque ya no es virgen. Y si a la juventud moderna eso no le importa, ahí está la familia para presionar".

Reunirse con casi una veintena de mujeres, pertenecientes a los estratos más acomodados de la musulmanía melillense, lleva a comprobar, en esta colectividad que, en muchos casos, sigue prometiendo a las hijas desde pequeñas, y en la que golpear a las mujeres está más a la orden del día que en la Península, aunque sea muy difícil que alguna hable de ello, que el Islam pervive más en los modos sociales, en la estructura patriarcal, en el significado de la obediencia y la sumisión dentro de la familia, que en la pura práctica religiosa. Las musulmanas melillenses más occidentalizadas reconocen que el contacto con la cultura europea que supone vivir en Melilla hace que se vayan relajando poco a poco algunos de los principios más rígidos.

Entre estas mujeres de cierta posición, casi ninguna de las cuales trabaja fuera de casa, las más Jóvenes se quejan de que ante unos padres islámicos nunca serán consideradas mayores de edad y de que, cuando salgan de su potestad, pasarán á la del marido. Algunas afirman que dejaron de estudiar ante la presión de sus padres acerca de si veían a compañeros masculinos oqué hacían hasta que llegaban a casa e insisten en que es necesario acostumbrar a los hombres a que las mujeres pueden hacer las cosas por si mismas y que algún día tendrán ellas que dejar de tener el matrimonio coimo única meta.

Las que pasan de los 30 años ya no piensan igual. Drifa, elegante, guapa y maquillada muy por encima de las exigencias de cara lava da del Islam, lleva 25 años casada y pinta un panorama de la mujer musulmana que recuerda a la de los países del norte de Europa. Tiene dos hijas estudiando en Granada, lo cual implica no sólo una preciada documentación en regla y unos medios económicos, sino también una cierta apertura mentaL Dice que "mis hijas tienen que llegar vírgenes al matrimonio", pero "mi hijo, ya no sé" con la misma naturalidad y convicción con la que afirma que "es pecado engañar a tu marido, pero veo normal que un hombre engañe a la mujer... aunque yo no esté de acuerdo".

Hacer pecar al hombre

Zineb fue llevada a estudiar a Madrid por su padre cuando ella tenía 18 años, hace ahora 22, y su paso por la Península no socavó su firme convicción de que las mujeres perdemos a los hombres casi por el mero hecho de existir, "Sí, la mujer es más tentadora que el hombre y le hace pecar más fácilmente". ¿Y a la inversa? "Rotundamente, no. Es más difícil. Y añade un proverbio musulmán que no se concibe cómo no ataca su pudor: "La mujer es más charlatana porque tiene dos lenguas, y el hombre piensa más, porque tiene dos cabezas".

Hablan todas después de los problemas laborales, de la falta de contrato de las mujeres musulmanas en sus trabajos, y eso cuando los logran, de la discriminación racial. Desde la protesta de la plxza de España, a fines de enero, ya no hay en el hospital dos habitaciones para que den a luz las mujeres musulmanas separadas del resto, como cuenta una enfermera, entre otras razones porque la natalidad ha descendido enormernente, entre las cristianas. Pero es indudable que la discriminación persiste.

En el plano laboral, los represéntantes del sindicato Comisiones Obreras aportan datos "de casos auténticamente esclavistas". Las mujeres musulmanas que no ejercen la prostitución en Melilla se dedican, mayoritariamente, al servicio doméstico. Una de ellas, Drija Mohamed Kaddur, sexagenaria, estuvo trabajando 11 años para una misma persona como empleada de hogar y, hasta hace tres años, le pagabán 1.000 pesetas al mes. Entonces empezó a cobrar 10.000, pero ahora la han echado. Es un ejemplo entre tantos. Al no tener papeles, carecen de contrato. La falta de documentación hace que tampoco piaedan apuntarse al paro, acudir al INEM o llevar el casoa la Magistratura de Trabajo.

La reciente Ley de Empleadas de Hogar, que exige el pago del salario mínimo, ha provocado despidos masivos entre las mujeres del servicio doméstico de Melilla, generalmente musulmanas, o trampas sistemáticas: obligan a las trabajadoras a firmar nóminas de 42.000 pesetas, pero les pagan rnenos de la mitad. La alternativa la resignación es irse a la calle.

Es Farida, de 22 años, quien resume el problema: "Ser morita y ser mujer ya es difícil. Ser morita ante los españoles y ser mujer ante los moritos musulmanes".

A la salida del aeropuerto, un gran cartel azul con estrellas blancas viene a sumar a la situación existente el despropósito geográfico. Aunque cueste creerlo, dice así: "Melilla, municipio de Europa".