El arte de hacer encuestas

Desde que vivimos en economía sumergida recibo muchas más visitas que antes. Muy temprano de la mañana empieza a sonar el timbre. Primero, es un parado que vende pañuelos de papel. Después, una madre de familia numerosa abandonada por el marido. Más tarde, un obrero reciclado que todavía no sabe dónde le tocará ir. Luego, un joven que pide ayuda porque no quiere robar. Entre unos y otros, me visitan muchos encuestadores. Los suecos tienen varios cientos de bancos de datos que permiten conocer las actividades, hobbys y lecturas de sus ciudadanos: son europeos. En cuanto a mí, que no soy sueca y dudo mucho de ser europea, creo que las numerosas empresas dedicadas con esmero a la mercadotecnia (que en sus orígenes no fue europea, sino americana, pero ya forma parte del MCE y de la OTAN) conocen qué jabón uso para ducharme, la marca de mi rotulador, de mi máquina de escribir, la pasta de dientes que empleo, qué diario leo todos los días y mi margarina preferida.Pero las ilusiones son tan constantes casi como los encuestadores: abro la puerta cada mañana con la esperanza de mantener una agradable conversación con el encuestador o la encuestadora de turno acerca de mis gustos, afinidades y manías. Por lo que he visto, con los encuestadores es tan difícil dialogar, sin embargo, como con el psicoanalista. Cuando el encuestador me pregunta qué champú uso, suelo responderle con el nombre del producto y agrego en seguida, cordial: "¿Y usted?". Igual que el psicoanalista, el encuestador me contesta. Mi respuesta no viene en el libreto (Las cincuenta contestaciones posibles del encuestado). Llego a la conclusión de que los encuestadores ni usan jabón para ducharse, ni compran revistas, ni tienen programa favorito de televisión. El encuestador casi siempre es un tipo muy enrollado. Sabe lo que tiene que hacer y no le gusta que el encuestado se salga de las variables posibles de la respuesta; o sea, no responde a la media. Por ejemplo, el en cuestador de los desodorantes depositó el producto de muestra sobre mi mesa de trabajo (no sin antes echar una mirada de reconvención por los numerosos papeles desordenados, las colillas de cigarros que habían desparramado la ceniza sobre la cubierta de un libro y los tapones de cera de los oídos que flotaban sobre las hojas, después de habérmelos quitado educadamente para escuchar sus interesantes preguntas), y me preguntó si me gustaba la forma del envase. Podía contestar (según su libreto): "Mucho, poco, nada". Dije que no sabía bien, porque mirado de frente parecía un tampón, y de costado, en cambio, un misil. "¿Un misil?", repitió asombrado, y me dio tiempo para reconsiderar el símil. "Sí, un misil", insistí.

Los encuestadores son como los padres y los psicoanalistas: quieren que uno diga aquello que ellos desean oír, de lo contrario se fastidian. "Piénselo mejor", me sugirió, y yo me resigné a decirle que el envase no me gustaba nada. En seguida me preguntó si el desodorante olía bien. Podía elegir entre olor a pino, a rosas o a lavanda. Aspiré profundamente. Es algo que habitualmente uno no puede hacer por la calle, que huele a gasolina; ni en el metro, ni en el autobús; a veces, ni en el cine. Olía a alcohol. "De ninguna manera", refutó. "Debe elegir entre pino, rosas o lavanda". Me disculpé: hace tanto tiempo que vivo en el asfalto que mis narices sólo reconocen los perfumes industriales. "El último pino que olí fue en Navidad", le dije, "pero ya estaba contaminado por la nicotina de la sala; las rosas sintéticas no huelen, y en cuanto a la lavanda, creo que era el perfume que usaba mi tía, y me provocaba mareo". Me dijo que podía contestar pino de todos

Pasa a la página 12