Estampas bostonianas / 1

do, es muy probable que cierren el asunto con un cortés "¡qué interesante!" y un pequeño silencio embarazoso.Llevando la generalización, que siempre es engañosa, hasta su extremo, diría que son gente que procura evitar el dar cualquier tipo de opinión, el mostrar públicamente sus ideas. El idioma inglés posee, como el nuestro, toda una familia de palabras para adjetivar a aquellos que se exceden en rigidez de ideas: intransigentes, dogmáticos, totalitarios, esquemáticos... Pero hay una expresión más, una palabra/insulto que nosotros no tenemos: opinionated, que se podría traducir por opinionado, es decir, con opiniones. Es un término menos descalificador que intransigente, por ejemplo, pero es claramente negativo, y se aplica a aquellos que parecen tener ideas hechas sobre las cosas: por lo visto, construir un universo propio de opiniones no es correcto. O al menos no es correcto el expresarlo. Quizá crean que es posible pasar por la vida en un estado de levitación mental, sin definirse, olvidan do que el mundo te define aunque no quieras. O quizá sea todo un resultado natural de su pasado. A fin de cuentas, los norteamericanos han improvisado un país sobre la marcha. De un conjunto heterogéneo de italianos, irlandeses, rusos, chinos, africanos, judíos, indios, polacos, ingleses y otros etcéteras, cada grupo con su cultura y sus creencias, han tenido que construir una homogeneidad, una convivencia.

Quizá ese callar las opiniones, ese crear un magma común y amorfo fuera una táctica necesaria para admitirse mutuamente y no matarse. Hace sólo 150 años, la mitad de Estados Unidos era todavía una tierra sin ley, un Oeste salvaje y fronterizo. En tan asombroso y breve lapso de tiempo se han convertido en la primera potencia del mundo occidental. Si el éxito se mide sólo en una escala de poder, el triunfo norteamericano es colosal. Lo que pasa es que yo creo que hay otras medidas y que a veces los costes son sangrientos.

CENA, SEPARACIÓN Y FUGA

Ceno en casa de JF, una abogada estadounidense de unos 35 años. La cita fue hecha hace más de un mes, como es habitual. Desgraciadamente, en el transcurso de estas semanas JF se ha separado de su marido, con quien llevaba viviendo muchos años. Pero como ella se ha quedado con la casa, la cita se mantiene.

El ambiente es, por supuesto, muy agradable: los norteamericanos son unos anfitriones detallistas. JF ha preparado todo meticulosamente, los aperitivos en una repisa baja, el hielo, las bebidas. Somos ocho, y cuando pasamos a la mesa, los ánimos están lo suficientemente caldeados con la lumbre del frío Chablís californiano. JF nos obsequia con una suculenta cena china. Para que esté en su punto, ha de irla cocinando a medida que comemos. JF va y viene de la cocina, sirviendo y bebiendo, guisando y bebiendo, retirando platos y bebiendo sombra silenciosa y eficaz, caja vez más sonriente y amarilla. Los demás comemos y bebemos como energúmenos: la reunión es todo un éxito.

-¿No quieres que te ayude? -le pregunto a JF, hipócritamente y sin gana alguna, sólo porque siempre me ha producido una desazón culpable el ver a una mujer sirviendo calladamente el placer de los otros.

-Oh, no, no; estoy encantada, encantada -responde ella, la sonrisa como una llaga entre sus labios y un tono algo verdoso en el semblante.

A los postres, JF desaparece discretamente. Tardamos un tiempo en darnos cuenta de su ausencia. Al cabo nos enteramos de que está encerrada en un retrete de su bonita casa, vomitando. Consternación general.

-Es que ha bebido mucho sin comer nada -dice uno.

-Es por su marido, es que acaba de separarse del marido -explica la invitada de más confianza en la familia, la enterada.

-¡Ah, ah ... !

Huimos de la casa sin esperar a despedirnos. Huimos como ladrones, de puntillas.

Un corto viaje de turismo y placer por Arizona. Atravesamos la reserva navajo, que es enorme. En el camino paramos en un trading post, un puesto comercial muy antiguo. Fue establecido hace 150 años, cuando estas tierras eran el legendario Oeste, y desde entonces ha estado abierto ininterrumpidamente. Es una amplia cabaña de troncos, con mostradores de madera. A un lado hay una especie de almacén de pioneros, en donde venden telas, herramientas o sartenes. Al otro, una pequeña tienda de comestibles en donde adquirimos algo de fiambre, unos refrescos. Más tarde, ya en el coche, vamos comentando las peculiaridades de la cultura navajo.

-¿Os habéis dado cuenta de que en el trading post no te servías tú mismo, sino que había una dependienta a quien tenías que pedir las cosas? -dice, admiradísimo, uno de mis compañeros de viaje, un norteamericano de 34 años, encantador y culto.

Yo he entendido las palabras, pero creo haberme confundido en el sentido. He debido de hacer una mala traducción, no he comprendido.

-¿Cómo dices? -le pregunto.

-Sí, que si habéis notado qué cosa tan curiosa, que en el trading post no hay autoservicio, sino que hay un mostrador y tienes que pedirle a la dependienta lo que quieres -repite él, maravillado ante prueba tan palpable de la diferencia cultural de los navajos, de la pervivencia de sus costumbres exóticas, de sus ritos ancestrales.

UNIVERSIDAD Y COMPETENCIA

Y yo tengo que explicarle que así son la mayoría de las tiendas en España. Que los supermercados son, para nosotros, un invento relativamente nuevo y extranjero. "¡Ah, qué interesante!", dice él, tímido y confuso, "aquí es muy distinto, yo creo que es la primera vez en mi vida que he entrado en una tienda de comestibles que no fuera autoservicio..." Y me mira con respetuoso pasmo, como quien contempla a Toro Sentado con su penacho de plumas bailando la danza de la lluvia. Y yo le miro y no le reconozco, tan parecido a mí en lo extrerior y sin embargo tan lejano. Nunca he sentido una percepción más clara y más aguda de que los norteamericanos son marcianos.

Uno de los tópicos más extendidos sobre Estados Unidos es el que se refiere a su competitividad salvaje e implacable. Y, sí, tal parecería que los indicios confirman el estereotipo. Me cuentan que en el primer curso del MIT (Instituto Tecnológico de Massachusetts) no se dan notas, sino sólo aprobados o suspensos, para evitar que los estudiantes se suiciden. El MIT es una universidad muy grande e influyente, porque enseña a las futuras generaciones los secretos del todopoderoso chip. Es el triunfo de la especialización, tendencia imperante en EE UU: los mejores estudiantes del MIT pueden conquistar un premio Nobel de electrónica, pero quizá sean rotundamente analfabetos en todo aquello que se salga del limitado campo que dominan. Es ahí, en el terreno de la sacralizada técnica, donde se da la competencia más feroz. En la sociedad estadounidense el currículo lo es todo. Es fundamental la categoría de la universidad a la que has asistido, y a la que accedes por la doble criba de tus notas y tu poder adquisitivo. Es básico el obtener unas calificaciones magníficas, por eso la batalla se plantea en lo mas alto, allí es el crujir de dientes y el suplicio. Entre un notable y un sobresaliente hay un abismo de derrota en el que caben holgadamente los suicidas. Por eso el MIT no reparte notas entre los tiernos combatientes del primer curso, para que no caigan como chinches. No le importa, sin embargo, el distribuir suspensos: al raro ejemplar que se atreve a suspender no deben de presuponerle ni la mínima dignidad necesaria para paliar su fracaso con una dosis de barbitúricos o un buen tiro.

Doy clases en el departamento de español de la universidad de Wellesley. Es una universidad pequeña, de elite, una universidad muy hermosa. No es sólo su inmenso y bellísimo campus, ni su riqueza, ni sus bibliotecas fabulosas. Es, sobre todo, su doble condición de universidad de mujeres, cosa que le confiere un discreto pero definido espíritu crítico feminista, y de universidad que imparte sólo Humanidades, lo que hace que impere un ambiente más abierto, una curiosidad intelectual más amplia, la vieja aspiración a conocer la realidad en su conjunto y no ese frenesí por la especialización parcial y utilitaria de la universidad tecnificada. Pues bien, incluso en Wellesley, que es un mundo académico que a mí me parece más sensato, existe esa guerra abierta por las notas. Un caso real como botón de muestra: una brillante alumna se entera de que en una asignatura va a sacar sólo una A- y no una A (el equivalente a sobresaliente y matrícula de honor, respectivamente), y entonces, presa del desaliento más profundo, decide no presentarse a ninguna de las demás asignaturas y perder el curso entero antes de pasar por tal suplicio.

De todos es sabido que en Estados Unidos hay dos preguntas obligadas cuando eres presentado a alguien. La primera consiste en indagar a qué te dedicas, en qué trabajas. La segunda, si es un nivel profesional, en enterarse en qué universidad has estudiado. A mí, naturalmente, nadie me pregunta esto último, porque el ranking de las universidades españolas les es desconocido y les trae al pairo. En cambio hay un sorprendente número de personas que ocupan ese segundo peldaño conversacional con una cuestión para mí insólita:

-¿Y no echas de menos tu coche?

Eso es lo que me dicen, tal cual suena. No preguntan si echo de menos mi país, o mis amigos, o mí familia, o mi lengua. Tampoco preguntan si poseo coche en España: dan por asumido que lo tengo. La primera vez no supe qué contestar: en mi desconcierto, atribuí la cuestión a un interlocutor excéntrico. Pero cuando el hecho se repitió unas cuantas veces empecé a pensar que quizá el coche sea para ellos la medida de su cotidianeidad o de la ausencia de ella. Desde luego aquí el automóvil es mucho más necesario que en España. El pequeño pueblo de Wellesley, en el que vivo, carece de servicios de transporte públicos. No hay otro modo de moverse que en vehículo propio. Sí, aparentemente no necesitan autobuses, porque todo el mundo tiene coche. Pero además es una espléndida manera de aislar la zona, de impedir visitas indeseables. Wellesley es un pueblo exquisito, un suntuoso suburbio de Boston. El municipio ha votado la ley seca: no hay ni un bar en su perímetro y no se puede adquirir alcohol en los comercios. Tampoco hay MacDonalds, por ejemplo, ni anuncios callejeros, ni neones molestos: sólo hermosas casas centenarias y lujosas tiendas de rótulos grabados en madera. Oh, sí, Wellesley es un aristocrático, puritano y bello pueblecito, lejos de todo tipo de contaminación, un gueto de la dicha, a una razonable distancia en coche propio de la invasión del populacho. En las calles de Wellesley apenas si ves negros. Sólo, de cuando en cuando, las alumnas de color de la universidad, que no son muchas. Así son los ricos suburbios bostonianos.