Boceto para una secretaria trastornada / y 2

LE MIRÓ ahora de reojo, espiándole. ¡Dios mío!, ¿no irá a reaccionar? Pues no. Ni siquiera la miraba Aquella falta de reacción fue como un tobogán que hizo que Cristina se deslizara a gran velocidad hacia las frases nuevas, estridentes, gloriosas, repentinas, que le hacian ya la boca agua, como ampollas, surgiendo y estallando una tras otra y tras otra en plena boca, sin pasar por la cabeza o por el juicio. Ni puñetera falta que hace, pensó Cristina levemente: "No puedo parar de hablar, no sé por qué. Me gustaría que fueras como Gabi, ¿sabes?, Gabrielito, Gabrielito, pues era mariquito. Cuando lo supe me gustó más todavía. Yo es que soy muy rara. La cosa de la novead debió de ser, no sé. No lo supe entonces y sigo sin saberlo. ¡Y qué celos, madre! Madre de Dios, qué celos, qué reconcomio, qué celos verle con los otros chicos, todos igualitos, jugando al fútbol en el patio del instituto, aquellas piernas ajustadas, largas, qué gusto, Dios, qué patas, que me jodieran a patadas, ¿me oyes?, hijoputa, ¿me oyes? ¿Me oyes o no me oyes? ¡Madre de Dios, qué ganas tengo de morirme Y cómo lo supe, ¿tú qué crees? Poco más o menos, eh, ¿qué crees? Lo supe de milagro. Yo sola, yo solita, ¿qué te parece? Me gustaba tanto tanto tanto, pues tantísimo, que yo sola llegué a la conclusión, ¿qué te parece? ¡Pero hombre, si es que no me hacía puto caso! ¡Si es que me trataba como un trapo! ¡Me trataba peor que a una libélula! ¡Peor, fijate, peor que a su puñetera madre! ¿Qué quieres que te diga? Pero no le dejé por imposible, ah, eso no, eso nunca, yo erre que erre, igual que ahora, hasta que él mismo me lo dijo, él mismo, como lo oyes: 'Mira, chati, no te encoñes, que es peor, conmigo eso es peor, a mí me gusta más del otro lao y eso no tiene vuelta de hoja, lo siento mucho, o sea, hacerte esta putada, yo es que soy así de ladeado, más vale que me olvides, mírame como a un hermano, hija, quiéreme en Dios nuestro Señor, toito te lo consiento menos esto, y se tocaba el muy. cerdo los cojones'; tú ¿cómo lo ves, eh, cómo lo ves? ¡Pues con todo y con eso me gustaba, fijate tú si estaré loca!". "Vaya tango, criatura!" -comentó César.Una vez más ahora entendió Cristina qué se quiere decir cuando se dice que uno no es dueño de sí mismo. Sólo ser consciente de haber dicho cosas comprometedoras y absurdas, vergonzosas, que ya no se podían recordar y que, en realidad, no recordaba. "Perdona" -dijo Cristina-, "me ha trastornado todo esto". "Todo, ¿qué?" -preguntó César. "Todo esto, no sé, lo nuestro, yo qué sé...". Se ha llaban justo en la amplia curva del Paseo de Coches, justo debajo de los altos pinos que crujían lejanos y altos como un mar, ausentes. Ca minaban a pasitos cortos, muy cortos, sin mirarse. Se diría que sólo estaban ellos. "Cuéntame algo más de Gabrielito, anda" -dijo César. "No hay nada que contar. Apenas nada. Ya lo he contado todo". "Nunca me habías hablado de él. Hubiéramos hecho buenas migas. ¿Crees tú que Ga brielito y yo nos parecemos?" -César se mostraba casi locuaz de pronto, edulcorado por el atardecer serpenteante. "Lo he dicho por decir" -se disculpó Cristina- "Llevo sin verte una semana. Y como tú te callas y te callas, me he puesto pues nerviosa. Perdona, eh". "Que, sí, mujer, que sí, que te perdono. Pero ¿por qué has sacado a relucir precisamente esta historia?". "¿Que por qué? Pues porque sí. ¿Cómo quieres que sepa yo por qué?". "Pues si no lo sabes tú, ¿quién va a saberlo?". "Ah, pues cualquiera, cualquier espectador, cualquier oyente, cualquiera menos yo. Es la historia más importante de mi vida, ¿cómo quieres que sepa yo por qué la cuento?".

TRISTE LUCIDEZ

Pero justo mientras decía lo que acababa de decir se dio cuenta Cristina que mentía. Un poco, por lo menos. No era del todo verdad que no supiera por qué había sacado a relucir al Gabrielito. Así que ahora, mientras seguían paseando paseo de Coches adelante, se sintió Cristina embargada por una triste lucidez. Lucidez vesperal donde cabían tanto su reacción violenta de antes como su reflexividad de ahora. Tanto su caprichosamente arrebatada elocuencia como su silencio de años y años. César era insatisfactorio como Gabrielito lo había sido. No había ninguna diferencia. No deseaba tener que dar explicaciones y le resultaba a la vez profundamente extraño, exasperante, que César no se las pidiera. Ésta era la primera vez, la única vez, al fin y al cabo, que Cristina se había éxpresado sin reserva, con la reconfortante brutalidad de un suicida. Algo tenía que ocurrir. Tenía que matarse o que matarle. No se puede, pensó Cristina, después de un tiroteo con dos muertos, seguir lo mismo que antes. Algo tiene que cambiar. O quizá no. La idea de que hiciera lo que hiciera lo mismo daba y nada cambiaría paró a Cristina en seco. Tenía la sensación de que había descubierto a César sin querer. Pero ¿qué había descubierto? Nada. Lo sorprendente, lo increíble, era que César no correspondiera ahora a su franqueza con alguna clase de franqueza. ¿No le había Cristina, al fin y al cabo, insultado al compararle con Gabriel? Cristina tuvo la impresión de que César tenía que contestar -si era hombre-. Por fin su turno había llegado.

Habían llegado ya a la altura de la estatua ecuestre del general Martínez Campos, un héroe y un patriota, eternamente lleno de palomas, testigo insigne de todos los horrores, de todos los amores del Retiro. César tenía que contestar. Y el caso es que César, tranquilo, con las manos en los bolsillos, paseaba junto a ella, delante del general Martínez Campos, como si nada especial hubiera ocurrido. La impaciencia ascendió garganta arriba como una inapelable orden de ataque. Cristina, empero, hizo de tripas corazón y dijo sólo dulcemente: "Pero César, ¿es que no vas a decir nada?". César la contempló de arriba a abajo: "¿Decir qué? ¿Qué es lo que tengo que decir? Creía que lo habías dicho tú ya todo. Mejor dicho: creía que ibas a seguir...

"Era verano" -Cristina se sentía atrapada por un furor heroico intestinal, succionada por todo lo que nunca había contado a nadie ni reconocido del todo ante sí misma, llevada en volandas a la inútil aula pulsátil de la memoria, un agujero puro y simple-. "Era verano y yo le dije, Gabi, qué moreno estás, y él me, dijo, lo normal, yo es que soy así de moreno todo el año. Y yo le dije, qué va, pero qué va, así de moreno todo el año no, tienes que haberte puesto más al sol, irás a una piscina; y él dijo, sí, joder, a una piscina, a ver de dónde saco yo la pasta; pues habrás ido al Parque Sindical; y él dijo, ¿yo?, ¿yo al Parque Sindical? Pero ¿tú que te crees? Ahí coges cualquier cosa, la mierda de los tíos, que aquello es una mierda.

Y eso era cuando algunos días, después de esperarle mucho rato, con cualquier pretexto, por el barrio, a la hora de comer, pendiente del portal, a ver si le veía, y conseguí verle varias veces, una vez ésta que te digo... Y no había manera de sacarle dónde se pasaba las mañanas. Y yo, pobre imbécil, erre