Sobre el 'efecto Herodes', por así decirlo

Viene de la página 13

es, ni con mucho, exagerada, y bien puede servir de contrapeso a tanta mis tificación", y cita a Anna Freud, para quien los niños son "un escándalo permanente". Está muy feo autocitarse, pero yo no puedo por menos de traer aquí, en apoyo de la valerosa reflexión de Palop -a la que algún día habrá que añadir algunas, verdades sobre los ancianitos, cuya condición suele ser exalta da hipócritamente también en nuestras sociedades-, algún breve pasaje de cierta novela que publiqué en 1982. "Entre las peores mentiras que infestan -este bajo mundo", dice mi desdicha do personaje, "está la de que la infancia es una edad adorable y los niños unas criaturas preciosas y merecedoras de toda piedad y afectuosa comprensión. ¡Qué repugnante ideología, qué humanismo más maloliente y trasnochado el que nos impide ver, señor mío, a los niños, esas criaturas infernales, como son; el que nos hace ciegos y sordos a sus infinitas crueldades y malevolencias, a sus fétidos egoísmos, a sus nau 'seabundas estrategias de mamones crispados, maestros del berrido y de la sonrisa asesi na, ajenos a todo cuanto pueda haber de bello y desinteresado en esta vida ( ... )!". Para este personaje, "la santa infancia es un colectivo, como ahora se dice, verdaderamenté terrorífico, según mi propia experiencia". Basta con esta cita: lo que sigue dibuja a la infancia quizá con tintas demasiado oscuras. Evidentemente, mi personaje no es partidario. Así pues, por -personaje interpuesto, y con lo que de broma más o menos siniestra tiene esta como otras muchas obras literarias, -ciertamente yo trataba de expresar algo muy emparentado con lo que ahora he leído en el tan citado artículo de Palop. Desde luego que no sólo no se trata de provocar, como decía mos, un efecto Herodes en forma de degollina, sino más bien -digámoslo ahora- de todo lo contrario: de evitar que algún día la mitificació n cree las condiciones de una desilusión que puede llegar a ser desesperada: mejor saber las cosas; mejor, de ser, posible, tener algunas ideas claras sobre los niños; y será así como se evite tan funesto efecto Herodes en algunos individuos de nuestra cultura, en la que ya se dan demasiados malos tratos, y también a muchos niños. Pero partamos, para un tratamiento adecuado, de la realidad de las cosas, tal como es. Y la crueldad, el egoísmo y la estupidez de muchos niños es una realidad incuestionable. Ahora recuerdo que, hallándome en el sur de California -donde, casualmente, estaba escri6iendo las primeras páginasde la novela que antes he citado-, me enteré de que los castigos corporales en las escuelas (no sé si sólo en las del condado de Orange, donde vivía) iban a ser legalizados de nuevo, después de una prolongada abolición. ¿Qué hace un intelectual que se precie en un caso así? Escandalizarse, naturalmente, y yo lo hice. Hablando un día de este asunto con una profesora, a la que yo expresaba precisamente mi sorpresa y mi escándalo, ella me respondió con una sonrisa triste: "Es verdad, es verdad; no es posible estar de acuerdo con el establecimiento de castigos corporales en las escuelas. Pero también...". El silencio se hizo espeso, en la belleza del paisaje. "¿También, también?', animé a mi amiga. "También", dijo ella por fin, "es preciso saber el martirio a que son sometidos muchos de nuestros profesores, y sobre todo las profesoras, por unos niños a los que se ha dado la carta blanca de la permisividad. A veces es casi imposible soportarlo. A veces alguna compañera ha llegado a pensar incluso en el suicidio". ¡Dios mío! ¡Aquello daba que pensar! Y como uno piensa siempre acompañado de- sus lecturas, reviví en aquellos momentos la imagen de Makarenko a punto casi -o sin casi- del suicidio, tal como lo cuenta en su Poema pedagógico.

¡Los niños, los niños! No es posible hablar así: los niños; porque hay niños y niños; y cualquier parecido entre un permisivo niño burgués europeo o norteamericano, por ejemplo, y cualquier niño espectral del Tercer Mundo es un asunto dificil de digerir intelectualmente. Más bien es imposible seguir, en este punto, si no es sobre la base de una superación de los supuestos del humanismo burgués. Algo se cuece, algo que es otra cosa, en las calderas de las que surgirá -irá surgiendo- un día el pensamiento de futuro. ¡Los niños, los niños! Váyanse ustedes a la porra; particularmente los actuales histriones, que tan abundantes lágrimas derraman -mientras apartan de su vera la imagen del ya nacido niño etíope- ante las delicias futuras del apocalíptico nasciturus.

Volvamos, si ello es posible, a sonreír un poco. Los niños son algo más bien terrible, sí señor. De manera que pueden ser objeto de manducación para aliviar el problema del hambre en Irlanda, y no pasa nada por ello: ni siquiera ay, se alivia el hambre de Irlanda. Pero un cierto efecto Malthus aunque secundario, si se producirá al menos.. ¿0 ni siquiera eso: ni tampoco eso? En cuanto al ataque a la infancia, nacida o nascitura, la verdad es que hay poco que hacer; y esto se sabe nada menos que desde los viejos tiempos del pobre Cronos / Saturno, el cual, tratando de evitar que un hijo suyo hiciera lo normal -cargarse a su,padre-, devoró, según parece, a cinco de sus retoños, hasta que .su señora le hizo aquello de darle una piedra envuelta en pañales en lugar del hijo sexto, el cual me parece que se llamó Zeus- acabó por hacer vomitar a Saturno a sus hermanos, y entre todos y otros aliados, que nunca faltan, se la hicieron buena al buen Saturno; aunque nada más fuera por eso tendríamos que seguir celebrando nuestras modestas saturnales, nuestros sábados de más o menos precaria alegría. Es de suponer que el peinado de posibles niños, o sea, de futuros ciudadanos, se ha intentado siempre, a lo largo de la historia, antes de Malthus, por distintos procedimientos. (Al decir esto, me acuerdo de una amiga que, al haberse visto ya repetidamente embarazada, se dirigió a su marido con estas, expresivas palabras: "A partir de ahora, querido, o tú te la cortas o yo me lo coso".) Anticonceptivos y abortos han sido las formas de este efecto Herodes o Malthus, cuyo alcance no ha sido tan brillante como para que no haya hoy sobre la tierra una población bastante abundante; y eso que ha sido también cuantiosamente peinada por el hambre, las pestes y la guerra: los jinetes del Apocalipsis. En el mundo de la fantasía se ha vivido también este problema con gran fuerza: el niño asado ha sido uno de los más deseables manjares por los más conspicuos ogros del mundo de las hadas, pero ni en ese mundo, a pesar de la actividad culinaria en custión, se consiguió que disminuyera la población infantil; una población, por otra parte, bastante sospechosa a pesar del almíbar que los cuentistas han derramado sobre sus Hánsel, Gretel, Pulgarcito, Caperucita... Es sabido, por ejemplo, que en versiones anteriores a Perrault Caperucita participaba en el banquete del lobo, o sea, que se comía alguna chuletilla de la anciana y se bebía algunos tragos de su sangre. En cuanto a Pulgarcito, es, en fin, un verdadero sinvergüenza, tanto en Perrault como en los hermanos Grimm. Baste con recordar que, en la versión de Perrault, este minúsculo niño desvalija a la pobre mujer del ogro, a la que él y sus hermanos deben la vida. Cierto que a los padres de Pulgarcito y a los de Hänsel y Gretel no hay por dónde cogerlos: también ellos hacen algo por el efecto Herodes, aunque también con poco resultado. Es una lucha sin cuartel, en la que los niños no se quedan cortos.,Por ejemplo, según Bruno Bettelheim -en su Psicoanálisis de los cuentos de hadas-, Caperucita indica a sabiendas al lobo el camino que conduce a su abuela: en realidad, "hace horas extras para librarse de ella". Es buen pájaro Caperucita, aunque su aspecto sea más respetable que el de otros niños de este mundo siniestro de las hadas. Perrault no nos oculta que las siete hijas del ogro, en Pulgarcito, ya habían empezado a comer carne y a beber sangre humanas. Cuando su padre, en virtud de la astucia muy justificada de Pulgarcito, les corta las rubias cabecitas y todo se empapuza de sangre, la verdad es que uno se queda un tanto perplejo ante el hecho de que tan espantable literatura se halle entre las más amadas preferencias de los niños. Y es que uno, por más que se pretenda crítico y atento a desvelar las falacias de la ideología, no deja de vivir sumergido en un mundo de prejuicios entre los cuales uno bastante dañino es el que cristaliza en lo que Pilar Palop Jonquères llama en su artículo "una visión meliflua y beatífica del niño adorable, de la que nuestra época está ya algo empachada". Nuestra época es mucho decir, desde luego; y lo de que hay niños y niños es verdad, y también que...