El sufrimiento y la esperanza

El libro de Nadejda Mandelstam Esperanza contra esperanza, que ahora llega a los lectores españoles, 14 años después de su publicación en inglés, que es cuando fue descubierto por Occidente tras haber circulado en la URSS en samizdat o bajo cuerda y de mano en mano, es a la vez como un grito y un testimonio hasta ahora no igualado de los peores momentos del terror estalinista en su país. El grito es el de toda víctima impotente y desesperada, que sólo puede soportar el sufrimiento tratando de ser escuchada; el testimonio es el de la viuda del poeta Mandelstam, que nos cuenta los últimos cuatro años de su vida junto a él y salva para nosotros no sólo su obra, sino una cierta manera de ser hombre libre bajo la más atroz opresión y la memoria de otros muchísimos seres humanos que ni siquiera sabían por qué sufrían. Y, desde luego, también es este libro un excepcional testimonio de cómo funciona una terrible autocracia en la vida cotidiana de las gentes que la sufren o dentro mismo de su engranaje de muerte, que a veces devora a los mismos que lo manejan; pero estas páginas están a mil leguas de un arreglo de cuentas con un determinado régimen político; lo que cuentan y la manera de contarlo, además de informarnos exhaustivamente sobre esa parcela de tiempo histórico del estalinismo, tienen un valor universal: nos dicen mucho sobre la condición humana y sobre el infernal funcionamiento de una maquinaria de poder absoluto, esa peste que, como decía Shelley, corrompe cuanto toca y no es extraño que hiciera balbucir a Pasternak -llamado por teléfono por Stalin para preguntarle su opinión sobre Mandelstam sólo acertó a distanciarse en vez de defenderle, lo que cruelmente le reprochó además el dictador- o a Gorki hizo convertirse en un sectario repartidor de Topas del Estado, capaz de negárselas a quien no ofreciese una perfecta sumisión a la dictadura, como ocurría con Mandelstam.Nos enteramos así que las familias de los chekistas se quedaban preocupadas en sus casas, pensando en la peligrosa tarea a que tenía que enfrentarse cada día el jefe de familia al tener que encararse con tan peligrosos criminales como los torturados en esos antros de muerte; de que muchas gentes entre la intelligentsia y los miembros del partido tenían siempre a punto su pequeña maleta con el ajuar preparado, porque un día u otro la policía política llamaría a la puerta para llevárselas; del carácter hereditario en buena parte de esa policía política; del tipo humano del vasia o soplón, de la mentira como soporte de todo el tinglado político y social; del tratamiento médico y distinta categoría de las medicinas y de la comida igualmente, según la clasificación social y de detenido político; de las campañas de antropofagia lanzadas contra personas o grupos sociales, que son propias de todo universo concentracionario e inquisitorial y contra las que valerosamente se alzó Ehrenburg; del gran amor de Stalin a la poesía y de cómo le eran negados los libros de las bibliotecas oficiales porque dejaba en ellos la mancha de los dedos, o, por el contrario, del gran desprecio de la poesía por parte de esa policía política y de lo dramático e intensamente poético y existencial en que pueden convertirse unos excelentes versos hollados por sus botas. Y, naturalmente, nos enteramos también no sólo de los sufrimientos físicos y morales de los lagers, o de que, después de todo, incluso en los lugares y entre los hombres de los que menos cabría esperar, se revela no un pozo, sino todo un piélago de bondad, sino que se nos informa, en fin, de una maquinaria judicial en la que la afirmación, la negación y la duda son intercambiables, según las necesidades del aplastamiento de aquellos que han caído en sus manos. Pero esta mujer testimonia y grita solamente. Nos muestra al ser humano en esas terribles circuns-

Pasa a la página 10