¡Salvad al 'librodocus'!

Ya van quedando pocos especímenes vivos y coleando de librodocus, ese raro solípedo librívoro del diluvio electrónico, u "hombre de cultura, último superviviente de la prehistoria, destinado a la extinción" en su lucha desigual contra la masscult, de que habla Eco. De cuando en cuando se encuentra uno a un ejemplar en el autobús tan absorto en la lectura de un libro que se pasa de parada. Una vez en tierra, deambula torpemente por las arriscadas sendas de la jungla de asfalto, sin respetar el orden sacrosanto posdaltónico de la civilización-semáforo, enfrascado como va en su secreto diálogo con el autor del libro que lleva entre manos, indiferente a la befa y mofa del peatón medio, al rugido selvático de los cláxones y a la huella de perro que pisan sus zapatos. Su figura extemporánea se sale aún más por la tangente del espacio-tiempo cuando por azar se cruza en un paso de cebra con un audividuo, ese mutante rodante de la fauna posmoderna que circula con las orejeras puestas, ligero de patines y de cascos, extasiado por la recóndita armonía de un conjunto músico-vocal que acomete el "ayatola, no me toques la pirola".Si seguís a uno de estos librosaurios hasta su guarida en la linde de la selva de hormigón desalmado, lo hallaréis reclinado sobre un mamotreto puesto de espaldas sobre su mesa de trabajo, en plena lucha cultural grecorromana de los pesos pesados, o pluma en ristre (porque a batalla de razón, campo de pluma) ante una resma de folios, rodeado de libros. Miles de libros que cubren las paredes, sin resquicio ni tronera audiovisual (salvo alguna concesión a Beethoven y Goya, dos divinos aislados del mundanal ruido), cual sacos terreros contra la agresión que viene del espacio, de los audiotas y videotas, que le tienen rodeado y tiran con onda de potencia aterradora (el miedo es el mensaje audivideota).

Necesita tranquilidad, pues le quedan millones de páginas que devorar y miles para regurgitar una vez bien rumiadas, y no tiene tiempo que perder. Por eso, como se decía Ramón en una de sus cartas asimismadas, ni sube ni baja, ni entra ni asiste: a las recepciones oficiales al mundo de la cultura consagrada; actos de lanzamiento de libros y autores que llegarán lejos, porque no pesan casi nada; banquetes de homenaje a algún mecenas o de entrega de premios literarios con pasaporte falso hacia la fama. Tampoco aceptaría (en el dudoso caso de que le invitaran) tomarse una semana de descanso intelectual a todo tren, participando en algún seminario, curso de verano o congreso junto a una playa; ni busca (él, que aburre a un muerto) enchufarse de animador sociocultural (para eso están los pinchadiscos, los presentadores de televisión y los concejales de cultura de los ayuntamientos) ni de asesor de ministerio o de pregonero de juegos florales y festejos.

No sabe, ni le falta, trepar por las lianas del lucro y de la fama, y prefiere quedarse como estaba, de oscuro profesor, pequeño funcionarío o modesto cargo subalterno cajaliano (aunque, como a don Santiago, no le guste que sus alumnos o compañeros de negociado le llamen chiflado, bicho raro o, en expresión más moderna, libromóvil), y le llega con su sueldo. Y es que basta a su sustento una mesa de paz bien abastada, y el resto se lo gasta en libros, pues no frecuenta los restaurantes de menús largos ni estrechos, se viste tan sobriamente: como vive y bebe (su único vicio conocido consiste en merendar chocolate con suizo en un café: antiguo, y se pone perdida la camisa blanca), no va de copas por los pubs ni tiene que pagar cadena estereofónica, vídeo y coche. Además, de tarde en tarde consigue publicar un libro (hacerlo le cuesta sangre) de nulo éxito, pues no frecuenta a los críticos y no es de esos de rabiosa actualidad que se montan con artículos periodísticos ligeros, ensartados como churros en el junco de un título con garra y un prólogo no menos. No, su libro es de los otros, erudito e inactual, cuyo título comienza por Introducción al estudio..., Algunas consideraciones acerca..., Anotaciones críticas..., Aportación a la historia...; o una novela densa e indigesta; o un tomo de versos hermético y

Pasa a la página 12