La conmemoración de los amigos

Viene de la página 9

porada, aquí en Galicia, hace ya casi 30 años. Se hospedó en mi casa de Santiago de Compostela. Vuelvo a vivir aquellos días como una de las experiencias más excitantes de que tengo memoria.

Américo era un hombre en constante vibración intelectual. Dinámico, cordial, alerta, discutidor incansable. Batallador siempre. Américo era la dialéctica en estado puro. En mi -hogar concluyó su Santiago de España. Mucho discutimos sobre su contenido. Mucho lo matizamos. Y en la dedicatoria del ejemplar que poseo así lo certifica con abierto reconocimiento.

A las siete de la mañana ya esliaba reclamando, desde la habitación, el desayuno. Pulcro y meticuloso, se metía en seguida en mi biblioteca y allí trabajaba durante toda la mañana. Después del almuerzo hacíamos, tertulia con algunos amigos. Y a las tardes, paseábamos por Compostela. Obseso, insistente, buscaba en cada rincón los vestigios del culto al. Santiago matamoros. Anochecido, nos recluíamos de nuevo en la biblioteca. Américo ojeaba con curiosidad los anaqueles. "¿Qué es esto?", me preguntó en cierta ocasión. "Esto" era la trilogía The roxy crucifixion, de Henry Miller. Le expliqué de qué se trataba, de la novedad y la significación de aquella obra de apariencia procaz. A la noche siguiente, y también entre libros, me espetó: "Domingo, esto de Miller es una indecencia, y no me explico cómo puede usted tener tales engendros. Tírelos". Naturalmenté, no lo hice. Discutimos.

No nos pusimos de acuerdo. Pero quedamos tan amigos como siempre. Y cada noche yo observaba, conmovido, cómo miraba de. reojo los volúmenes nefandos, y callaba. Así fue nuestra relación: sincera, tensa, antagónica, entregada y cordial. (Conservo algunas cartas escritas por Américo desde Norteamérica que constituyen verdaderas piezas polémicas de alto valor.)

Guardaba nuestro hombre una última alegría que le confería uri aire juvenil. Tenía una gran capacidad de asombro. Y una no menos extensa capacidad de interés por lo demás, por el primer sujeto al que era presentado. En sus obsesiones era incisivo, pero elegante. Cosa difícil en el español, sobre todo si es escritor.

Hicimos varias excursiones, una memorable al Cebreiro que algún día contaré por lo menudo. En Santiago se sentía feliz. Le gustaba todo y con todo gozaba abiertamente. Una sola cosa no le agradaba y le hacía ponerse a la defensiva: el recuerdo en los demás de los horrores de la guerra civil. Era algo que deseaba ardientemente ver olvidado. No resultaba fácil, claro está, extirpar de la memoria de las gentes la etapa pasada. Pero a él le preocupaba enormemente la idea de que lo que resultó una atrocidad histórica todavía revolviese sus posos en el alma y en el corazón del pueblo.

Le despedimos Elena, mi mujer, y yo en elaerópuerto de Labacolla. No pudo reprimir la emoción. Me abrazó fuertemente. Se le humedecieron los ojos. Me dijo que ya no volveríamos a vernos. La idea de la muerte rondaba constantemente por su cabeza. Por fortuna, su augurio no se cumplió. Volví a verle, un verano, en Mondariz, en el balneario. Le acompañaban sus dos Cármenes, la esposa y la hija. Tenía una discreta flebitis y estaba bajo tratamiento. Pasamos el día juntos. Nos dijimos adiós. Esta vez, sin patetismo alguno. Con renovada alegría. Con el cariño de siempre. En aquellos momentos, Américo no pensaba en la muerte. Y la muerte vino poco después, repentina e inexorable.

Siempre ocurre lo mismo, Cuando no parece asomar en nuestro horizonte es cuando el fantasma de la anihilación definitiva anda más cerca de nosotros. No volví a verle. Ya no hubo más diálogos apasionados, no más veladas largas en el silencio de Compostela. Pero yo, ahora, quería traer a nuestro presente el presente apasionado, térco, frenético y culto de una gran figura creadora. Para que ese exquisito temblor humano que fue Américo Castro no se pierda del todo.

Antes de que quede sepultado, por segunda vez, bajo los mamotretos de los eruditos.