La comarca y el juglar

Viene de la página 11

mitidos y promocionados por las todopoderosas multinacionales del disco? ¿Será por que no tratan a la mujer como un mero artículo del mercado de consumo y, en consecuencia, también transmiten una ideología de justicia e igualdad? Propugnar que lo valioso de las respectivas obras es precisamente la antigua etapa que, por razones obvias, ha perdido parte de su fuerza convocadora, significa distraer la atención de los jóvenes para que no adviertan que la nueva fuerza, la nueva denuncia y, en definitiva, la nueva convocatoria están en el original tratamiento del amor, de la mujer, del ámbito erótico.

El amor programado

Mallarmé consideraba a la Prensa como "el moderno poema popular". Quizá hoy exista otro elemento de la cultura de masas al que podría aplicarse, al menos tentativamente, esa misma caracterización: me refiero a cierto tipo de canciones que, gracias a un imponente aparato publicitario, llegan a un público muy amplio. El desarrollo multinacional de las empresas de discos; la aparición del casete como incentivo para la curiosidad y el disfrute del homo ludens; los grandes festivales de la canción comercial, con un despliegue publicitario que no sólo propaga, sino que aturde; los premios, las entrevistas, las confidencias, las seudobiografías, los chismes, los idilios y las rupturas que rodean como un halo iridiscente al vida y los milagros de cada cantante exitoso, si bien convierten al género en un rubro más del mercado de consumo, también lo hacen apto como instrumento ideológico, como sutil manera de influir en la comunidad.

Por supuesto, el amor es el tema, ya no prioritario, sino virtualmente único, pero también es único el modo de aproximarse a él. Una canción de un cantante comercial sólo se diferencia de la de otro cantante comercial en la coloratura de los jadeos, jipíos y semisollozos, pero poco o nada en las letras, que podrían ser intercanjeables. El amor sigue en ellas un esquema rígido, superficial y monótono, y, por añadidura, emplea un lenguaje que poco o nada tiene que ver con las contraseñas y las complicidades del coloquio amoroso o los juegos eróticos de las jóvenes parejas. Esa estructura también impone una monotonía de las reacciones, aun cuando éstas sean espectaculares. Hace algunos años fui testigo en Buenos Aires de cómo las fans alcanzaban sus pañuelitos a Tom Jones para que se secara el sudor. de la frente, del rostro, de la axila y de varios etcéteras, y luego se atropellaban para recuperar la húmeda reliquia. Forma parte del ritual programado.

El tema del amor ha estado presente en la canción de todos los tiempos, pero ¿a qué se debe, en el uso actual, el tratamiento repetido, superficial, monótono, de rima indigente y obvia y de un desarrollo temático que a veces linda con la estupidez? Está harto demostrado que el público no rechaza la canción sentimental de buen nivel, antes bien la recoge y la promueve espontáneamente (¿acaso no ocurre eso con Al alba, de Aute, o Porque la quería, de Serrat?). ¿No será que los hacedores de hits, antes que el éxito espontáneo, prefierail el éxito fabricado que cumple, una función mediatizadora, paralizante, anestesiante o fraudulenta? Por lo pronto, es bueno comprobar que el amor que propone la canción comercial es casi siempre un deseo o una pasión totalmente despegados de la vida real y cotidiana. Es un amor que transcurre sin horarios, sin trabajo, sin jornales, sin oficinas, sin fábricas; es un amor sin contorno social, sin jefes ni patrones, sin compañeros de labor, sin pobrezas ni injusticia, sin plagas ni invasiones, Sin dolencias (como no sean las del pobre corazón), sin rebeldías. El empalago que nivela esas canciones comerciales es perfectamente compatible con un trazado ideológico que dosifica y enajena al ser humano. No es improbable que en los planes de los expertos en penetración cultural y neutralización de los jóvenes, las anestesiantes canciones del amor abstracto y asocial estén destinadas a ir formando esa mayoría silenciosa (término acuñado por los asesores de Nixon), suerte de robot colectivo a quien no preocupará ni el napalín, ni la OTAN, ni las giras papales, ni la opción cero.

El juglar de la comarca siempre tiene relación con la comarca del juglar. Daniel Viglietti escribió alguna vez que "el canto es un pájaro inquieto, libre, a veces violento. Puede aprisionársele o herírsele, pero nadie puede detener el canto de todos ellos. Es que no se trata de canciones-protesta; vean ustedes, le trata de pájaros que vuelan, cercan, miran, comentan y anuncian la liberación". Cuando el mismo Viglietti y también Alfredo Zitarrosa, Numa Moraes, Los Olimareños y tantos otros cantaban en las plazas y calles de Uruguay desafiando la represión, en cierto modo se convertían en intérpre, tes de nuestra indignación y de nuestra esperanza. Y si cantábamos con ellos era porque tampoco nosotros apostábamos al mundo de ignominia y de crueldad que ya entonces era nuestro contorno, sino a otro de justicia y de alegría. Sus canciones eran ventanas abiertas, algunas veces, hacia el pasado aleccionante, y otras, a un futuro que queríamos ganar. Pero siempre que esas ventanas-canciones se abrían era como si circulara por el sórdido callejón en que la represión quería embretarnos una corriente, sana, un aire puro, algo que en cierta manera nos oxigenaba y nos ayudaba a cumplir con dignidad y con valor esa dura tarea que era vivir, simplemente vivir.

Quizá por ese antecedente también nosotros podamos saber cuánt6 valelo que en su momento hicieron Llach, o Rairnon, o Serrat, o Víctor Manuel y tantos más, pero también intuimos que su aporte esencial no concluye ahí, en una mera evocación de estados de ánimo. No hay contradicción entre su obra anterior y su quehacer actual, sencillamente porque su vocación cardinal es el amor (al prójimo y sobre todo a la prójima) y su actitud política también es parte integrante de esa vocación. Alguna vez escribí que la política es una forma del amor, pero no viceversa; por algo en el amor es mucho más fácil tener el corazón caliente que la cabeza fría. De eso se trata, aproximadamente.