Desembarcos

Calvo Sotelo quiere desembarcar en UCD, Carlos Robles Piquer desembarca en RTVE, Mario Onaindía y Roberto Lerchundi desembarcan en Madrid, Carrillo desembarca del partido a todos los que no le aman. El desembarco es la nueva palabra de primera página:-Primero fue la coyuntura. Luego se acuñaron términos como el consenso o la concertación. Ahora, desembarco, que indica que la política ha vuelto a ser febril actividad.

Se expresa así el columnista político, aún desengañado porque Suárez no sigue los consejos que diariamente le da desde el periódico:

-Mira que le he dicho veces que dimita en bien de¡ país. Si va a llegar el momento en que a los periodistas no nos van a escuchar los políticos...

En el diario Ya desembarcan el conocido historiador y karateka Ricardo de la Cierva y el también conocido periodista Emilio Romero. Se trata de una gran operación de¡ diario de la democracia cristiana para recuperar lectores y algo de iniciativa política.

Robando lectores. Poco antes de que en la llamada santa casa se hicieran los dos fichajes, se reúne el consejo de administración para estudiar la caída de ventas del periódico. El estudio de mercado señala que los lectores no se los quita otro periódico, sino El Alcázar.

-Y se decidió por mayoría que había que dar vitaminas a los lectores -dice un conocedor de los entresijos del periódico-, fichando a ambos escritores.

-Pero eso es una dosis para caballos.

Plataforma. Lerchundi y Onaindía, los autores de la fusión de Euskadiko Ezkerra y el Partido Comunista de Euskadi, protagonizan en Madrid uno de los actos políticos más importantes de los últimos meses. Cuatro mil personas les escuchan en un recinto apto para menos de la mitad.

Por la noche, los cesantes del PCE, a punto de ser expulsados por Carrillo, se reúnen a cenar, ocupando los bajos de un amplio restaurante. Carrillo, desde su mesa, disuelve uno tras otro todos los comités contestatarios.

A los postres de la cena, se acercan José María Mohedano y Jaime Pastor, dirigente de la Liga Comunista Revolucionaria. Hacen un recorrido exploratorio y vuelven al piso superior del restaurante:

-El ambiente abajo es muy deprimente.

Fernando Claudín no considera oportuno acercarse. Pregunta a los exploradores:

-¿Qué pasa, que están desanimados?

-No, le contestan, es que no paran de hablar de política. Van a hacer una plataforma.

Doble versión. Mario Onaindía también prefiere quedarse arriba. Ha tenido un día agitado. Por la mañana, con el ministro de Industria, Ignacio Bayón. Luego, antes del acto político, una entrevista con Felipe González.

Uno de los asistentes le pregunta sobre los resultados de la entrevista. Con su habitual locuacidad hace una exhaustivavalción:

-Psh.

Al día siguiente, otra entrevista. Esta vez con un editor. La noche la pasa en vela dando los últimos toques al borrador de la primera novela que escribe en castellano. Onaindía ya ha publicado otra novela en eusquera, con el sugestivo título de Elurtzan datzaten zuhait enborrak.

-Había pensado hacer la segunda también en eusquera, pero luego no se la lee casi nadie. Haré después la versión abertzale.

Zona nacional. Antonio de Senillosa, el senador de Coalición Democrática partidario de la legalización del porro, te explica al día siguiente de qué va lo suyo:

-Yo soy de derechas. Pero de una derecha que no existe. Abandonas su amena conversación y te vas dando un largo paseo por la calle de Goya. Trescientos combatientes de la zona nacional rodean a una joven dando grandes muestras de valor y espíritu cívico:

-Te vamos a violar, a matar, roja. A Moscú.

Ocho coches de la Policía Municipal acuden a resolver el incidente. La Policía Nacional no está por los alrededores. Los municipales, a costa de algunas lesiones, resuelven la situación con enorme eficacia, aguantando las provocaciones para no organizar un tumulto de consecuencias imprevisibles. Luego, acompañan a la joven para que ésta ponga la denuncia correspondiente.

Nada más entrar en la comisaría de la calle del Príncipe de Asturias, una reproducción del "testamento de Franco", tamaño Guernica, recibe a los visitantes. A su lado, otro cartel con un mensaje de concordia: "La policía es tu amiga".

Eterna verbalidad.

Pero en la vida del reportero siempre hay, pese a todo, momentos de gloria. Por la'noche, te invitan a cenar en la sede de la agencia Efe con motivo de un homenaje a Juan José Alonso Millán. Y te toca sentarte entre dos actrices de esas que sólo crees que existen en las fotografías.

Luis María Ansón, presidente de Efe, distribuye los turnos de la tertulia y reparte puyas con habilidad. Para postre, un helado de pistacho, el plato preferido de Ansón, quien devora diariamente kilos de semejante producto. Amilibia, el columnista de Pueblo, sostiene una curiosa teoría:

-Ponce de León buscó en Florida la fuente de la eterna juventud. Ansón encontró en el helado de pistacho la fuente de la eterna verbalidad. A la salida, temeroso por los rumores que empapan Madrid, te acercas a Ansón para tranquilizarte, forzando una sonrisa serena:

-¿Hay que marcharse el 23 de noviembre?

-No. Pero es gracias al rey, porque todo está muy mal. Y te marchas a dormir con otro cuerpo.