"Radio Kabul Libre" emite gracias a la donación de un grupo de intelectuales europeos

Viene de la página 7Día 5º

Esta mañana vino Amín para presentarnos a Abdul, un tirador de primera, y nos dijo en un tono nada teatral que le confiaba nuestra protección. Hechas las presentaciones, Abdul, literalmente fascinado por las gafas graduadas de uno de nosotros, y que no tardó en colocarse, exclamó, con la mirada transfigurada: "¡Oh Alá misericordioso! ¡Veo!",

Por fin, la travesía de Bajawar, la última agencia tribal anterior a la ley de la jungla. De ella nos habían dicho que estaba infestada por el Ezbi local pero nosotros, al realizar unas compras en el bazar, sólo encontramos caras amistosas.

¿Se trata de un gran viaje o de una gran ilusión? Lo que sí es cierto es que una travesía por Afganistán tiene también su lado cómico. Y que, al menos en lo que a mí concierne, es ahora, una vez llegada la noche, ahíto de polao y de carne de cordero, instalado en la "casa de huéspedes" de1a granja de piedra donde nos han acogido, cuando empiezo a percatarme de que tan sólo dentro de unas horas franquearemos clandestinamente la frontera, de un país en guerra con, para utilizar la expresión de Attak, nuestros "3.000 kalashnikov".

Día 6º

Las cosas se complican. Durante cuatro horas hemos trepado por abruptos caminos de cabras hasta alcanzar, extenuados, la cima fronteriza. Echamos entonces a rodar por la otra vertiente, a través de pistas un poco más anchas y sembradas de coníferas, cada vez más numerosas conforme nos vamos acercando al valle que abajo se divisa. Atravesamos el Khunar en una balsa de madera colocada sobre pellejos de pieles de cabra y jalada por un cabo tendido entre las dos orillas. Por fin hemos llegado a la "gran carretera" de Jelalabad, una pista sembrada de piedras que nos ha conducido hasta aquí, hasta las inmediaciones de este vallecito del Pech donde, de repente, la vegetación reverdece. Mas, no obstante, repito, las cosas se complican, y es que hay que admitir que este país, por el que llevamos deambulando ya unas cuantas horas, se parece a todo menos a Afganistán...

Lo que hemos descubierto es, en realidad, una tierra tranquila, apaciguada, pacífica. Amplios paisajes desolados, abatidos por el silencio, donde los mismos hombres parecen hallarse mineralizados. No tantos cráteres de bombas, por ejemplo, o restos de roquetas, como campos abandonados o vastas viviendas desiertas cuyas puertas castañetean por el viento. En lugar de esa incesante, tumultuosa y casi febril naveta de hombres que, el invierno pasado, descubrían los periodistas aquí enviados, un flujo extraño, exangüe, de guerrilleros presurosos o de contrabandistas que saludan, sin rezagarse, con un lacónico "Salam Alekum" mascullado entre dientes. Hasta el punto de que, de no haber sido por las descripciones que nuestros compañeros nos díeron de pueblos perdios en las alturas y controlados -¡aún!- por el Ezbi, hubiéramos podido pensar que nos hallábamos en un país irreal, fantástico.

El hecho de que, a lo largo de toda la jornada, no hayamos encontrado ni una granja amiga ni un santuario donde recobrar el aliento sólo constituye una muestra de las otras muchas señales que podríamos reseñar. Como, por ejemplo, esta otra, aterradora: el anciano Arbab, con el que nos cruzamos al subir al transbordador, duelo de las aguas de una aldea vecina, nos describe cómo llegaron los comunistas" una noche, cómo envenenaron el modesto canal en torno al cual giraba la vida y cómo así, en unos pocos días, arrojaron de la aldea a todos sus habitantes. O esta otra: Chigal, la ciudad muerta, con su mezquita intacta, sus extensas calles de tierra invadidas por la mala hierba y sus casas de adobe como reliquias encalladas en la polvareda. Pero me olvidaba de la principal: salvo las huellas dejadas en la carretera por viejos automóvil es -oruga hace ya muchas semanas, y a medio camino del río, las ruinas de un fortín destruido hace ya tiempo, debemos confesar que no hemos encontrado ni rastro de un soldado enemigo.

¿Vamos a tener que creer a Alí cuando entonces nos asegura, a modo de explicación, que los rusos son unos cobardes que no salen de sus cuarteles por miedo a ser sorprendidos por una patrulla de mujaidines; o a Aziz, cuando, por suparte, objeta que sí que han salido, pero el mes pasado, cuando se trataba de recuperar los fuertes de Asmar, Nari y Barikot, y que si ya no se, les ve es porque, desgraciadamente, ya no hay nada que recuperar ni devastar; o de nuevo a Amín, cuando nos demuestra brillantemente que Afganistán no es Vietnam, que el Ejército rojo no es un- ejército de GI's, sino que ha aprendido a controlar el país sin tener necesidad de saquearlo a la vista y conocimiento de todos?. Lo que, en todo caso, hemos visto nosotros es la señal de una estrategia nueva, sutil y auténticamente diabólica: gobernar sin dirigir; permanecer sin mostrarse; hacer pasar hambre, vaciar, empobrecer un país, ahorrándose el gran espectáculo militar.

Sea lo que fuere, cual el tiempo tal el tiento, debemos admitir que, hasta la fecha, la estrategia encuestión no nos ha resultado nociva para nuestros proyectos. Es, en efecto, en medio de una gran quietud como hemos podido entregar los aparatos, en la cresta de la montaña, a Ishak y a Safi, los dos jas que han salido a nuestro en cuentro. Sin excesiva aprensión, hemos presenciado cómo nos abandonaba la mitad de la escolta para, junto con los técnicos, con ducir los aparatos a otro lugar. A un paso casi ligero, en fin, hemos llegado hasta éste refugio, pues es tamos citados para recibir dentro de poco la primera verdadera emisión...

Todavía no son las doce de la noche. Echados sobre los charpoi de cuerdas y cinchas entrelazadas, apenas nos hemos adormecido. Un niño acaba de entrar. Sin moverse del umbral, nos dice: "Arriba. Ya es la hora. Afuera os esperan".

Efectivamente, afuera nos esperaban. Y no precisamente los dos centinelas que habíamos dejado: decenas, tal vez una centenía de formas, agachadas en medio de la noche; como un ejército de sombras de carne envueltas en mantones del color de la tierra, cuyos pliegues dejaban a veces adivinar el cañón de un fusil. Entre ellos había algunos niños y también algunas mujeres y, un poco más lejos, el círculo de los días grandes, el de las "barbas grises", los venerables de la tribu: "Mís hermanos", dijo simplemente Amín, señalándonoslos con ademán benévolo. "Han venido para escuchar la emisión; subirán con nosotros".

Nosotros subimos con ellos, detrás de ellos. Jadeando tras ellos, a lo largo del camino mal iluminado por la luna. Desprendiendo a cada paso las piedras que ellos, de forma milagrosa, consiguen evitar. Tratando de fundirnos, de abrazar la columna negra que se prolonga a lo largo de toda la pendiente. Hasta que, por fin, ya en la cúspide, el círculo vuelve a constituirse en torno a un viejo transistor, de donde brota en seguida la voz mágica procedente del otro valle: "Aquí Radio Kabui Libre. Primera emisión de los afganos libres. Los afganos hablan a sus hermanos de Afganistán ......

Y entonces, de improviso, la imprudencia. La locura, el irreparable error. Sin que antes nadie pudiera detenerlos, uno, dos, tres, después diez mujaidines izan su arma al cielo y lanzan salvas de alegría. El grupo se estremece, se agita, se pone en movimiento y, finalmente, recorre cuesta abajo, sin una palabra, sin un clamor, la pendiente de marras. La noche, se dice a menudo, pertenece a los mujaídines; pero esta noche, por desgracia, los mujaidines estaban a ochocientos metros de un fórtín.

Lo sucedido a continuación no necesita palabras. El regreso, en plena noche, tras los pasos de la víspera. Recorrer de noche el mismo trayecto que hicimos de día. Tratar de encontrar la barcaza extraviada; dar, por fin, para nuestra alegría, con ella y oír el suave zumbido de un helicóptero de reconocimiento. Es ya la última marcha cruel.

Día 7º

-De modo que usted es un desertor.

-No; no es cierto. Los cuarteles están cerrados y los soldados desarmados. Y cuando van al combate es con ametralladoras soviéticas a sus espaldas.

-Pero usted está aquí...

-Sí; pero por otra razón. He pagado y me han dejado huir.

-¿Cómo es esto? ¿Quién ha pagado?

-Mi familia, por supuesto; al oficial afgano de mi guarnición.

-¿Ocurre esto a menudo?

-Yo creo que sí. Nos alistan a la fuerza; nos ponen un uniforme; nos llevan en avión a la otra:punta del país; a continuación, hablan con nuestra familia y fijan el rescate.

Día 8º

Jornada tranquila. Sin problemas. Rossellini ha ido a Dara a ver si allí nos pueden fabricar, entre dos cerbatanas, un sistema de seguridad que pueda encender a distancia los emisores. Marek Halter se ha quedado en Peshawar para traducir las cintas que Boukovsky, Maximov y otros han grabado para dirigirse a los soldados soviéticos. Y todos hemos dado las últimas pinceladas al proyecto de Carta que mañana vamos a proponer al nuevo comité afgano de Radio Afganistán Libre...

Día 9º

Todavía hay algunos, como Akbar, que se preocupan por estos ridículos programas rusos que, disidentes o no, difundirán en el país las órdenes de los churawi.

Algunos, pendientes, con toda justicia, de velar por los paquistaníes, han propuesto, junto con Attak, instalar en zona tribal el estudio de grabación que nosotros dejaremos atrás.

Amín ha dado una charla presentando las principales líneas técnicas, políticas y militares de los programas que, según dijo, hay que poner ya en práctica.

Safl también ha intervenido, para agradecer al Gobierno francés la ayuda que, a través de nosotros, han prestado al pueblo afgano. Pero nosotros, un poco contrariados, hemos precisado que "el Gobierno francés", desgraciadamente, no ha hecho gran cosa.

Nos hemos comprometido, para terminar, a continuar el combate, a ampliar la campaña de solidaridad, a hacer todo lo que esté en nuestras manos para que el año que viene, en Kabul, decenas de nuevos emisores reúnan de nuevo las voces de la libertad.

¿Sabremos mantener, cuando regresemos, la promesa hecha a los afganos, del mismo modo que, en Peshawar, hemos honrado la promesa hecha a los franceses?