El misterio del Rocío

La célebre romería del Rocío, que tiene por escenario final la ermita almonteña del mismo nombre, en la provincia de Huelva, ha estado muy presente últimamente en ambas pantallas: la grande y la chica. De la grande la borraron para los habitantes de Sevilla, Huelva y Cádiz, y posteriormente, para el resto del territorio del Estado español. En la chica ha tenido cobijo con una generosidad poco acostumbrada para este género de espectáculos.Sé que hablar de este lema es algo así como «nombrar la bicha». Pero creo que puedo hacerlo sin que me tilden de intruso. En primer lugar, mi abuelo materno era un señor de Villamanrique de la Condesa donde tenía sus tierras, por las que desfila preferentemente la famosa romería. En segundo lugar, tuve el honor de haber estado dos años de cura en La Palma del Condado, que es como la cabeza de toda aquella comarca, que abarca también a Almonte. Y, finalmente, fui durante tres años cura de la parroquia de la Virgen de la O, en el barrio sevillano de Triana, y ya se sabe la conexión que este barrio tiene con la fiesta rociera.

Confieso que desde los comienzos de mi contacto con aquel fenómeno sentí recelos y adopté una actitud crítica tirando a negativa. Con ello no quiero decir que despreciara la sinceridad con que tanta gente sencilla se acerca a la imagen de la Virgen con un fervor totalmente desprovisto de hipocresía y de segundas intenciones. Ni mucho menos.

El fenómeno es mucho más complejo. Cuando yo me acerqué a él, venía de haber pasado mis años de estudiante en Roma, precisamente durante la guerra civil y un poco después. Cuando dejé España, todavía tenía en mi retina el espectáculo de la vida religiosa española durante la II República: la práctica religiosa era, sí, libre en principio, pero despertaba recelos y podría ser causa de discriminación social. A los templos iban los católicos practicantes. La religión se enseñaba en las parroquias, adonde los padres enviaban sus hijos voluntariamente.

Por eso, cuando volví a España, sin haber pasado por la experiencia vital de la guerra civil, sentí una tremenda vacilación al descubrir que las iglesias estaban llenas hasta rebosar, que las comuniones eran masivas, que todo el mundo se declaraba católico practicante de toda la vida y que incluso una pequeña cojera en la práctica religiosa podría implicar Una discriminación de consecuencias extremadamente peligrosas. Todo ello me dio la impresión de que me encontraba ante un fenómeno de inflación religiosa, como he dicho recientemente.

Mis sospechas se afianzaron cuando en el barrio de Triana pude tener contactos confidenciales con personas del otro bando. Para mí, perteneciente a una familia pequeño burguesa de Sevilla, sobrino de obispo perseguido durante la República y cura por más señas, aquello era un bofetón a mi seguridad falsamente religiosa. Pero el Evangelio, que había estudiado en Roma en su lengua original, me impulsaba a aquella aventura del contacto con los otros. Los otros, con un olfato finísimo, se dieron cuenta de que podrían confiar en mí sin que por ello pretendieran que yo me apuntara a sus arriesgadísimas opciones políticas o sindicales.

Me aceptaban como era: como cura de la O. Y así pude enterarme de cosas que yo ni imaginaba ni podía siquiera soñar.

Cuando en la película sobre el Rocío he oído contar algunas escenas escalofriantes, que tuvieron lugar por aquellos parajes en los años cuarenta, he recordado lo que los otros me habían contado ya por lo bajini cuando en La Palma del Condado ejercía mis funciones pastorales. Esta quizá sea la primera vez que me atrevo a aludir a ello: mi silencio era necesario para la superviviencia de los otros, de esos otros que, a pesar de su comprensible anticlericalismo me habían demostrado su comprensión y afecto.

Después de toda esa época negra la romería del Rocío se ha convertido en una fiesta masiva, en la que participan gentes de casi toda Andalucía Occidental. Lo

Pasa a página 12