Lo que no fue

Viene de página 11

quierda; ellos, la nueva izquierda, seguirían otro camino. Lo que ignoraban es que a Pat Brown le sucedería en la gobernación de California el actual presidente de Estados Unidos, Ronald Reagan, el cual, entre otros orgullos, tiene el de «haber domesticado a toda esa manada de la Universidad de Berkeley».

Mientras en California se incubaba el cambiar de vida que quería Rimbaud, en París se perfilaban las conversaciones oficiales entre norvietnamitas y norteamericanos. Fue una casualidad, pero coincidencia, al fin y al cabo. De todas maneras, pienso que hay coincidencias muy significativas, y ésta, con muy limitado margen de error, es una de ellas. Las rebeliones de Berkeley y París se incubaron en la matriz de la burguesía -no en toda ella, sólo en un sector sensible o enloquecido, si se prefiere-, perojustamente por ello, por su irresponsabilidad, capaz todavía de provocar algún acto de idealismo, como freno a los hábitos que se contraen al ingresar en ella, y la guerra en Asia, tras Los papeles del Pentágono y La guerra del presidente, desnudó los convencionalismos y engrosó la cuota de desertores americanos dentro de los países nórdicos. Dicho de otra manera; Berkeley dejó en cueros un fariseísmo que ya se volvía intolerable hasta para estómagos de hierro como los de Walter Lippinan y James Reston, que, bajo los velos legales de la sociedad opulenta, ocultaban una explosión de falsedad, de odio y de violencia.

La consecuencia de esta revuelta sin plataforma ni programas no podía ser sino otra rebelión informe; el azar, la casualidad o la coincidencia hizo que el destino buscara otro privilegiado escenario, París.

Todo comenzó el 22 de marzo, cuando con ese mismo nombre -Movimiento 22 de Marzo-, los estudiantes de la facultad de Letras de Nanterre -edificio funcional, grandes ventanales y, al fondo, un panorama suburbial y mugriento- decidieron fundar su organigrama revolucionario. De allí surgieron los ases de la revuelta Daniel Cohn-Bendit, Mark Rudd y Rudi Dutschke; éste, el 19 de abril, logró que 2.000 estudiantes parisienses se reunieran en el Barrio Latino y protestaran, unidos con sus pares alemanes, por el atentado que había sufrido en Alemania. Ese día, 22 de marzo, también emeroieron otros líderes del siudent power galo, pero a veces la historia suele ser injusta y no registra sus nombres. De Nanterre, la revuelta, como en Berkeley respecto al Este, se desplazó hasta los vetustos y húmedos claustros dela Sorbona, y desde allí, desde París, al resto de Francia. Las primeras inscripciones de negros grafittis hicieron su aparición: «No queremos un mundo donde la garantía de no morir de hambre se compersa por la garantía de morir de aburrimiento», podía leerse en el Odeón; «Los que hablan de revolución y de lucha de clases sin referirse a la realidad cotidiana, hablan con un cadáver en la boca», apuntaba una pared de la Sorbona. En la facultad de Ciencias Políticas advertían: « ¡El fascismo, al inodoro de la Historia!». El lenguaje de las paredes anunció el nacimiento del mes; ahora a «les événements de mai» ya no los frenaba ninguna liturgia o amenaza.

La lucha se puso a danzar, pero, sin embargo, antes de volar hacia Rumanía para dictar unnuevo capítulo de su apertura hacía el Este, De Gaulle alcanzó a chillar: «La violencia en las calles es intolerable». El explosivo quedó en rianos de Alain Peyrefitte, ministro de Educación, y el viernes 10 de mayo el diálogo y las negociaciones se convirtieron en un fracaso total. El 11, las centrales obreras, ignorantes de la filosofía berkeleiana, intentaron acoplarse al carro de los revolucionarios, úresumiendo de que ellos, los obreros, podrían transformarse en el eje de la victoria: «El lunes, huelga general», pontificaron. En apresurado regreso de Afganistán y sin abandonar Orly, Georges Pompidou hizo concesiones, pero ya era demasiado tarde.

En ese instante, la crisis conmovió al mundo; la sorpresa se prolongaría por años, era la II Revolución Francesa. La izquierda tradicional -como la vieja izquierda norteamericana-, con el burocratizado Partido Comunista francés al frente, había quedado marginada. Tanto unos como otros no eran nada más que brazos del establishment, y los revolucionarios pasaban por encima de ellos, pisoteándoles sin piedad. Comenzaron entonces las noches absurdas, de fiesta y de miedo.

Al igual que Leónidas en el famoso lienzo de Louis David, los gendarmes sostenían en una mano un garan escudo circular; pero en la otra, en la mano libre, llevaban granadas lacrírnógenas y cartuchos de humo. Pero, claro, no se mata, no es político matar, por lo menos impunemente, a estudiantes; la tradición avala que lo que hay que liquidar en las luchas sociales son obreros: los estudiantes, como hijos de papá, siempre están al otro lado de la barrera. Pero este no es un siglo cómodo, normal, este es un siglo rarísimo y extraño; los estudiantes casi piden por favor que los maten, y los obreros, entre hacer la revolución o hincharse los bolsillos, deciden optar por ascender al estado de la burguesía. En otros siglos, la sangre proletaria -o la de los estudiantes, pero sólo por accidente- era canjeada por los arribistas en los despachos de la burguesía; ahora, más zafios, los arribistas explotan a su propia clase, le hacen el rackett, les meten en el cuerpo el miedo al burgués. Los estudiantes han aprendido a hacer la revolución, y en cuanto a los obreros, han aprendido política.

Los cinturones industriales vomitaron miles de desarrapados, vagabundos y desocupados; ellos no comenzaron a gritar, por cierto, como adhesión a las reivindicaciones de los frívolos lechuguinos de Saint-Germain-des-Prés o a los petimetres que en la plaza Denfert-Rochereau escuchaban a un viejete estrábico llamado Jean-Paul Sartre; no, el lumpen tenía una cuenta que saldar con los flics, y este.era el momento de cobrarla, otra imitación de la espresa basura humana de la sociedad de consumo americana: primero, partirle la cabeza a los policías; luego, sólo luego, destrozar y quemar lo que sea.

Los estudiantes van al ataque, codo a codo; llevan palos y adoquines, portan ramas de castaños cantados por generaciones de poetas, marchan con trozos de venerables verjas que habían puesto una barrera entre la sociedad y la universidad. La vieja historia -¿cómo eludirla?- resucita y se adormece en el inconsciente colectivo; es el segundo asalto a la Bastilla, pero ahora la Bastilla es la Sorbona, templo, museo y ataúd de la conciencia burguesa. La orden es cargar, pero, a la hora de hacerlo, los gardes mobiles se encuentran que frente a ellos tienen una docena de premios Nobel; los guardias saben que están obedeciendo a un sistema en donde los mandarines intelectuales y universitarios reciben más honores que los militares o los capitanes de la industria, pero los guardias saben también que esos tipos de aspecto tan pacífico no son la canalla sindicalista de la Renault, sino unos popes sabios llamados Lefevre, Blanchot, Gorz, Claude Roy, Lacan.... gente que no quiere otra cosa que buscar una emancipación a sus conocimientos, dar libertad a la ciencia y al arte y evadirse de una Administración en donde ellos son una mercancía del montón, algo que se compra y se vende. Los CRS creen estar viendo visiones; los profesores asisten a las clases de sus alumnos con humildad y candor, sin perderse una sola asamblea. El paraíso perdido, aquel en donde se extravió el árbol de la ciencia, vaya broma, resultó que estaba en París. Cuando De Gaulle regresó de Rumanía, el país no estaba en sus manos, sino en las de una coalición de estudiantes y obreros bendecidos por Mao Zedong, el profesor Marcuse y el Che Guevara, y en esa unión radicó la derrota, la línea divorcista entre unos estudiantes que querían acabar con la sociedad y unos obreros que sólo deseaban ascender en ella.

En la tarde del 27 de mayo, Georges Pompidou -el de la traición- y Couve de Mourville, el fiel, no habían advertido la diferencia entre ser víctimas de la sociedad industrial y «queremos menos horas de trabajo». De Gaulle, recién llegado de Alemania, se aconsejó, una vez más, en sus paseos entre los pinos de La Boisserie, y mientras sus pensamientos se aclaraban en el quieto atardecer campestre, supo que otra vez la victoria le acompanaba. Ya podía regresar a París y a los franceses.

A mediodía del día 30 llegó al Elíseo, a las tres de la tarde informó a su Gabinete, a las 16.31 horas, exactamente, apareció ante las cámaras de televisión y apuntilló: «¡ Franceses! Como portador de la legitimidad nacional y republicana... he tomado mis decisiones. Bajo- las presentes circunstancias no renunciaré. Poseo el mandato del pueblo y lo cumpliré. No relevaré al primer ministro, cuyos méritos, lealtad y capacidad merecen el reconocimiento de todos. En el día de la fecha he disuelto la Asamblea Nacional. La República no renunciará. El pueblo se reencontrará. El progreso, la independencia,y la paz nos conducirán a la victoria por la senda de la libertad. i Viva la República! i Viva Francia! ».

Mucho tiempo después de aquel mayo, todavía podía leerse en las paredes de Bellas Artes: «De Gaulle, no Mitterrand, no. Poder obrero, sí». A tenor de los resultados de las últimas elecciones francesas, los ex líderes de la revolución parisiense se preguntan adónde conducía aquella explosión. Unos opinan que a la es tratosfera; otros, que a las termiteras. Que nadie se asombre, pues, de que los guitarristas de Berkeley sean hoy ejecutivos de la General Motors.