¿Dónde tienen las flores el ombligo?

Rosa María Pereda, querida compañera, me enrolla con José Luis Merino, uno que va en Bilbao de surrealista anarco y demasié. Merino quiere hacerme una entrevista:-Ya mismo, tío.

-Umbral, ¿cómo te explicas la creación del mundo sin diccionarios?

-El mundo es el único diccionario que yo consulto.

-¿Es cierto que a nuestros maestros literarios primero les imitamos, después los olvidamos y finalmente los atacamos?

-Me parece poco. Al maestro se le suele asesinar con su propia estilográfica.

-No creo las promesas de ningún Gobierno. ¿Y tú, Umbral?

-Yo, las de los Gobiernos Civiles, que suelen ser más rriodestas.

-¿Lo peor que se puede hacer con un escritor es castigarle con un premio?

-Dijo tío Oscar que un imbécil jamás se repone de un éxito. Don Cierva jamás se ha repuesto de un premio.

-¿Los políticos tendrán el alma limpia cuando las ranas tengan pelo?

-No sé nada de ranas. Las señoritas, en cambio, sí he observado que tienen pelo.

-¿No existe percepción de belleza sin su correspondiente rechazo?

-No te pongas demasié, tron.

-¿El lenguaje es un trozo de la raza?

-No hay más raza ni patria que el idioma, para el escritor. Y quizá para los demás. En este sentido, a lo mejor los escritores somos los más patriotas. Casi ultras.

-¿Vivimos una democracia legal que no corresponde a un país real?

-Vivimos la democracia real que corresponde a un país irreal.

-Yo escribo porque no me resisto a hacer pública mi vida. ¿Tú por qué escribes?

-Porque me paga Polanco a fin de mes.

-Cuando se habla de homosexualidad en las cárceles, parece que se refieren siempre a presos comunes, como si los políticos no tuvieran ese problema.

-Nunca he sido preso de plantilla. Preso por libre, siempre, como todos.

-¿Sabes dónde tienen las flores los pezones?

- Sé de algunas muchachas que tienen pezones como flores. Pero yo preguntaría dónde tienen las flores el ombligo. Es más literario, menos obvio, amor,

-Teniendo que escribir tanto y en tantos sitios, ¿no sientes a veces como si tocases el piano con la tapa cerrada?

-No uso piano. Uso una Olivetti francesa y roja, Valentine.

-El que vive de combatir a un enemigo, ¿tiene interés en dejarle con vida?

-Siempre somos- los mejores deudos de nuestros enemigos. En reajidad debieran dejarnos la herencia.

-¿El arte es aquello que permanece oculto?

-Sólo permanece oculto, por suerte, el arte malo.

-A veces, tú y tu columna me recordáis a Chaplin y la calle de la Paz. ¿Me equivoco de calle?

-Te equivocas de Chaplin. Lo mío es Groucho.

-¿El plagio es necesario, es progreso, hace las ideas másjustas?

-El plagio es un género literario y hay que saber hacer un plagio como se hace un soneto. A mí ya me salen bastante presentables, pero es que llevo treinta año plagiando.

-¿El polvo de la noche es más imaginativo que el de la mañana?

-Yo sólo ejerzo r or las tardes.

-¿,No crees que a ciertos artículos tuyos les haría falta sacar permiso de armas?

-El permiso de armas suelen sacarlo los citados cuando se ven en negrita.