La primera encuesta

Lo malo de ser o parecer un poco cronista de la vida -me voy esta tarde a Córdoba a hablar de este oficio de la crónica- es que se va uno dando más cuenta que nadie de cómo el tiempo es una línea recta, sí, tal y como quieren los pensamientos progresistas, pero una recta que, al cabo del tiempo -qué digo el tiempo, al cabo del año-, acaba dibujando una perfecta y deliciosa circunferencia.Primeras crónicas de la rentrée. (Hay que entrar en francés, para entrar con un poco de alegría.) Primer estreno, primer cóctel, primer amor, primer coñazo, primera oferta de publicidad, primera encuesta: esta vez se han adelantado los amigos de Triunfo, hombre. Triunfo, que fue la revista roja de la dictadura negra, y de la que éramos contumazmente rehusados todos los jóvenes recién venidos a Madrid que no traíamos el camet del pecé entre los dientes, ha sido luego para mi una revista de amigos y hoy se ha quedado en algo así como el ABC de las izquierdas: una suscripción o un vicio español de la otra España.

No hace mucho se lo dije al magistral e inmemorial Haro-Tecglen, en un almuerzo de los que nos pegaba Luis Calvo, para largar de todo el país:

-Triunfo ha cultivado un periodismo de ideas e Interviú cultiva un periodismo de hechos. Es toda la diferencia.

Y parece que al español postfranquista y presocialista le interesan más los hechos que las ideas. Glúteos aparte, que sacarle a relucir los glúteos a Interviú es como sacarle los tacos a Cela. Otro instrumento es quién tira de los sentidos mejores. Bueno, pues la encuesta de Triunfo, muy ambiciosa y bien planteada, como lo hacen todos estos memoriones, te entra así, de pronto, a quemarropa, sin un respiro:

-¿Vive acompañado de pareja estable?

-¿Y por qué nos vamos a olvidar de las inestables?

-respondo yo.

-Aficiones.

-El amor y la guerra.

-¿Dónde se situaría usted en la política actual?

- -En la tribuna de prensa, que es de hecho donde me sitúo.

-¿Cree usted en la democracia parlamentaria de sufragio universal?

-Sí, pero lo malo es qye también Somoza cree.

-¿Cree que la actual reforma desembocará, en una democracia?

-Más bien la actual democracia desembocará en una reforma, en un reformismo grancapitalista, pequeño burgués y aportuguesado.

-¿Cree necesarias las naciónalizaciones?

-Siempre que no las haga Franco, que también nacionalizaba mucho. Y anda un runrún de que al tercer añoha resucitado. Y además lo creo. Lo que pasa es que está repartido eucarísticamente entre ex combatientes de Serrano y suscriptores de El A Icázar.

-¿Cuál sería su condición para una verdadera democracia?

-La República, con perdón.

-¿Cree que una integración en el Mercado Común sería positiva?

-Creo que el tema está resultando un test para demostrar lo que yo no sospechaba: que el comunismo latino es un cachondeo. Sólo Carrillo y yo creemos aún en el eurocomunismo.

-¿Cree que una integración en la OTAN sería positiva?

-Positiva parála OTAN.

-¿Cree que el franquismo, en general, tuvo algún efecto positivo?

-La imposibilidad histórica y cronológica de su repetición. Como diría Paco España, que es un genio: « Ya estamos todas vacunadas. »

-¿La pornografía es un síntoma de libertad, aunque no el único?

-Yo también era pornógrafo cuando no había libertad.

-¿Pudieran ser las drogas blandas un síntoma de normalidad como el alcohol?

-Lo mío son los supósitorios de optalidón.

-¿Es partidario, del divorcio?

-No, por lo mismo que no lo soy del matrimonio.

-¿Del aborto?

-Sí, pero no en Londres, que se nos va en eso mucha pastizara.

-¿De la pena de muerte?

-No, nunca, jamás.

-¿Acepta el nudismo, aunque no lo practique?

-Lo practico, pero no lo acepto.

Y así mucho rato.