¡OH VALENTINO, VALENTINO!

El 23 de agosto de 1926 pocos neoyorquinos llegaron a saber que estaba muriéndose, aquejado por una úlcera, el emigrante italiano Rodolfo Guglielmi. Al día siguiente. sin embargo, no sólo toda la ciudad de Nueva York, sino toda América, y todo el mundo, hablaban de la muerte del Divo con d mayúscula: Rodolfo Valentino.Los funerales de Rudy il bello representaron la película más grotesca de las muchas, ya grotescas, interpretadas por él; duraron diez días. Fue necesario esperar a los parientes procedentes del pueblecito del sur de Italia en el que había nacido. Sobre todo fue necesario conceder tiempo a los productores cinematográficos, a los managers de la publicidad y a la empresa de pompas fúnebres para que construyeran la leyenda sobre la muerte y fijaran definitivamente la imagen del mito.

En el sofocante calor de aquel agosto neoyorquino, decenas de millares de mujeres de todas las edades (el largo de las faldas hasta la rodilla y el corte de pelo a la garconne) se apretaban, al borde de la asfixia, en las filas establecidas para visitar la capilla mortuoria. Muchas se desvanecieron por el calor o por la emoción. Hubo incluso alguna, con evidentes problemas existenciales, que tomó como pretexto la muerte de Rudy para suicidarse.

Los periódicos de la época cuentan que en un determinado momento, para despejar a la masa histérica, fue necesaria la intervención de la policía a caballo y que las mujeres se revolvieron contra hombres y animales al grito de «¡Carroña de cosacos!», la misma rabiosa protesta utilizada en ocasiones quizá más importantes, como la represión de huelguístas o las manifestaciones políticas.

Rudy, preparado para posar bajo las últimas luces, yacía empolvado y maquillado en la Rose Room, habitación rosa, la más chic que podía ofrecer la mejor empresa de pompas fúnebres de Nueva York, la Campbell Funeral Parlor. Una mañana de aquellas su féretro fue escoltado militarmente por dos hombres con el uniforme fascista, camisa negra y fez en la cabeza. «Nos ha mandado personalmente Mussolini», dijeron. «El Duce no podía olvidar a un ilustre italiano en tierra extranjera.» Alguien intentó echarlos de allí. Sólo más tarde se supo que los dos enviados era una enésima idea publicitaria de quien esperaba que el último filme de Valentino alcanzase un récord de taquilla superior a todos los precedentes.

"Latin lover" sin amor

Las mujeres que lloraban por él lo veían guapo e infeliz, con la cara poco expresiva de quien se deja amar pero que, en el fondo, tiene una gran amargura: la de no poder concederse plenamente. En realidad no parece que Rodolfo Valentino, en un principio a la búsqueda de dinero y del éxito, y después esclavizado por el propio éxito, haya sido muy feliz en su joven existencia. Obligado por sus productores a pasar horas y horas en la palestra o montando a caballo, el latin lover por excelencia podía concederse bien poco espacio para las efusiones amorosas. En este punto, decían los chismosos y daban a entender los cronistas mundanos, no se sabía bien hacia quién se habría dirigido con mayor gusto, si a mujeres sensuales y carnívoras o a delicados jóvenes efebos.

Sin embargo, ninguno en el pueblo de Rodolfo, Castellaneta, en la provincia de Bari, habría dicho que aquel muchachito, hijo del veterinario y adorado de una madre posesiva, hubiese llegado a ser al alguien. Rodolfo Guglielmi había nacido en el 1895. Italia acababa de ser unificada y apenas pudo hacer proyectos para su futuro el adolescente pensó convertirse en oficial de caballería. No tanto por amor hacia el ejército. como confesó más tarde, como porque le agradaba la capa azul del uniforme. Su padre murió pronto y los suyos, carecían de los medios necesarios para hacerle emprender la larga carrera militar. Rodolfo pensó entonces en la escuela de maquinistas navales. Pero aquel que se convertiría en el héroe de decenas de aventuras cinematográficas no fue admitido por insuficiencia torácica. En fin, la familia se inclinó por una escuela de especialización agraria, en Génova.

Pero Génova era ya el norte, el confín con Francia, la Costa Azul. A los dieciséis años, Rodolfo piensa que el peritaje agrícola no está hecho para él y se traslada a Montecarlo y París. Al poco tiempo vuelve hambriento a Castellaneta; hambriento pero no vencido. El sur le parece pequeño y sin perspectivas. Quiere irse a América, la tierra prometida. La madre le da todos sus ahorros y Rodolfo, con dieciocho años y ningún oficio o profesión, se embarca junto a centenares de compatriotas que, mas que aventuras, buscan pan con que nutrir a la numerosa familia que permanece en el país.

El joven Guglielmi desembarca en Nueva York el 23 de diciembre de 1913. La comunidad italiana de Brooklyn lo acoje le encuentra trabajo como ayudante de jardinero en el Central Park. Pero Rodolfo no se ha trasladado a Norteamérica para cultivar plantas. Meses después está ya de camarero en los cabarets de la metrópoli. Un paso de baile y alguna pirueta, entre servicio y servicio, hacen de él, al poco, una persona apreciada por las clientes de estos locales. Es guapito, con el pelo negro, lustrado por la brillantina, la mirada lánguida y la sonrisa estereotipada. Sobre todo sabe bailar estupendamente el tango, la nueva locura de los dancings. De camarero se transforma pronto en bailarín profesional, primero teniendo como pareja a Bonnie Glass y después a Jean Acker.

Esta última, una morenita vivaracha, será la primera esposa de Valentino (Rodolfo, también conocido por Rudy, ha cambiado ya de apellido). Más tarde la leyenda coloreará este matrimonio -al parecer concluido en la misma primera noche- con tintes diversos. La prensa del corazón contó en Italia que el joven bailarín huyó del tálamo nupcial cuando descubrió que no se había casado con una mujer virgen y que este dolor se transformó en amargura y rencor hacia todo el género femenino. Una versión menos romántica y anacrónica asegura que los dos hubieron de hacer frente a una de las habituales crisis de impotencia de Rodolfo y que, por el contrario, fue la vivaracha Jean la que huyó a todo correr. Jamás se ha sabido cuál fue la realidad. El hecho es que el emigrante italiano, ahora bailarín de nigth clubs, un tango después del otro, llegó a la costa occidental, a California, y más concretamente a Hollywood.

La fábrica de imágenes mudas

Era el año 1918 y Hollywood, una de tantas entre las ciudades del Far West, nacida de la nada por voluntad de los pioneros y de los buscadores de oro, era ya la fábrica de las imágenes mudas. Adolph Zukor, hebreo húngaro, desembarcado en Nueva York con sólo 40 dólares en el bolsillo, se había convertido en el padre de la Paramount. Y Wilhelm Fuchs, antiguo tintor y también hebreo húngaro, había fundado ya la Century Fox.

Valentino fue reclutado como tantos otros (parece que temporalmente lo fue también el revolucionario ruso Leon Trotsky) para extra de los cortometrajes que divertían, los sábados por la tarde, a toda Norteamérica. En aquellos primeros meses interviene en películas como De mal agüero u Ojos de juventud.

Pero la verdadera suerte le llega con un filme convertido en mítico. Los cuatro jinetes del Apocalipsis, inspirado en la novela de Blasco Ibáñez de igual título, que dirigiría Rex Ingram. Parece que el papel de uno de los protagonistas, Julio Desnoyers, se lo procuró una protectora suya, la famosa Mae Murray.

Los cuatro jinetes abren súbitamente a Rudy las puertas de la celebridad inmediata. Los periódicos hablan de él y comienza a ser llamado por los hombres sex-menace, la amenaza sexual, mientras se disparan los primeros rumores de pederastia y de impotencia.

Es en este momento cuando el antiguo provinciano de Castellaneta, un poco ignorante y un poco garrulo, entra en un ambiente esotérico que marcará, de una vez para siempre, su destino de mito y de amante no feliz. Es el círculo de Alla Nazimova, bailarina y actriz rusa, seudointelectual y siempre rodeada de extrañas mujeres que,