Alcaraz o la varita mágica rota de Harry Potter

Carlos Alcaraz no estará en Madrid, no estará en Roma ni estará en París, en principio. O quizá sí, porque el acceso a las capitales europeas de momento no se le va a prohibir, pero no jugará los torneos de la temporada de tierra. Por una lesión cruel: se habla de tenosinovitis e incluso de la posibilidad de afectación del fibrocartílago. Todo ello en la muñeca, que es la articulación prodigiosa del juego de Alcaraz, su varita mágica.

Pongámonos, por tanto, serios. En Harry Potter y las reliquias de la muerte, el mago jovencito sufre una pérdida que va muchísimo más allá de lo material: la rotura de su varita. No sé si a alguien se la ha roto la varita alguna vez, o si no se le ha roto algo con lo que conseguía hacer lo imposible, que es parecido. Esa escena de la saga es bastante descriptiva. Hablamos de un universo (como el madridista, por otro lado), donde la magia depende de un vínculo íntimo entre mago y herramienta, así que la fractura de la varita es una ruptura simbólica. Harry no pierde su poder, pero sí su forma más sencilla y demoledora de ejercerlo.

Es lógico que el equipo de Alcaraz haya reclamado tiempo y prudencia: no vale cualquier muñeca, ni el brazo en cualquier estado que no sea el original. Harry Potter, su autora JK Rowling, enseña que otras varitas pueden funcionar, pero no responden igual. Falta precisión y confianza porque no todas las varitas son iguales, ni todos los poderes tienen el mismo precio. Frente a la épica de los duelos, la saga recuerda aquí algo más elemental: que el control, en la magia como en cualquier otra disciplina, depende tanto del talento como del instrumento. Y el de Alcaraz, como el de Harry Potter, es imprevisible, caótico y genial.

El tenis moderno ha convertido la muñeca en un órgano de precisión quirúrgica. No es suficiente (nunca lo fue) golpear fuerte. Hay que decidir en décimas de segundo la altura, el efecto, la dirección. Alcaraz ha construido su diferencia en el tiempo de reacción y en las cosas de las que puede ocuparse su muñeca. Su juego se explica a través de la feliz fusión entre potencia y sensibilidad. Ha hecho de la dejada una contundente declaración de intenciones, una manera exótica y divertida de imponer incertidumbre constante al rival, que no sabe si subirse a la grada a esperar el palo o subirse a la red a esperar el susurro. Si la muñeca se resiente, ese equilibrio se rompe. Y el jugador empieza a pensarlo todo dos veces, como el futbolista que recuperado de una lesión en el músculo tiene delante el balón y se lo piensa antes de golpearlo: en el deporte de élite, esa duda acaba contigo, te retira del podio.

De fondo aparece un debate sensible. Jugadores profesionales cada vez más jóvenes, cada vez más explosivos, sometidos a calendarios apretados y a una exigencia física brutal. Harry Potter no deja de ser mago cuando su varita se rompe pero deja de ser exactamente él. Pierde esa continuidad invisible entre lo que imagina y lo que ejecuta, hilo directo entre intuición y resultado. Y de alguna manera es lo que está en juego ahora con Alcaraz.

Una muñeca en el tenis es el lugar donde el talento se afina o de repente se descompone, y una idea (una dejada que rompe los esquemas al adversario o ejecuta un punto de set, o un cambio de dirección en el último instante) se convierte en algo real o se queda a medio camino. La prudencia del equipo de Alcaraz no es renuncia: es resistencia. Es decir, proteger lo que no se puede sustituir.