A la alegría por el dolor
El escritor argentino Martín Caparrós y el mexicano Juan Villoro mantienen una correspondencia durante todo el torneo y constatan que el balón sabe también mucho de amistad
Martín querido:
Habías dicho, con toda propiedad, que Argentina necesita sufrir para ganar y lo confirmó en una final de fábula. Estuvimos ante un partido para ver de pie.
Hay finales de bostezo, como la que Alemania ganó en Italia 90 o la que Brasil ganó en Estados Unidos 94. Otras son espectaculares por el despliegue de un solo equipo, como el imbatible Brasil de México 70. Pocas veces se ve un encuentro como este, donde la manifiesta superioridad argentina estuvo a punto de ser derrotada por la resistencia francesa.
Si tuviera que resumir la pasión, la angustia y la belleza de este juego me quedaría con la parada de Dibu Martínez en el minuto 123. El único autorizado para usar las manos hizo una obra de arte con el pie. Argentina se salvó de un gol que hubiera sido no solo letal sino inmerecido porque había jugado mejor, aunque ya sabemos que Temis, la vendada diosa de la justicia, no pisa los estadios.
Las cábalas favorecen a quien sabe concebirlas y los amigos de las coincidencias mágicas descubrieron que el árbitro que pito la final de 1986 y el que pitaba esta nacieron un 7 de enero. Para muchos, el dato equivalía a una señal del Espíritu Santo.
También la distinta fibra de los equipos sugería un triunfo albiceleste. Mientras que Francia hacía lo necesario para ganar, Argentina se jugaba la vida en cada partido. En mi columna pasada comenté tenía mayor sentido de la tragedia para levantar la copa. Hoy debo decir que, si de generar dramatismo se trata, a los tuyos se les pasó la mano, demostrando solo llegan a la gloria por el ameritado camino del dolor.
Durante 75 minutos parecieron disponer de un triunfo demasiado fácil. El árbitro les dio un penal con la amabilidad de quien reparte galletas danesas. El VAR volvió a hacerse misterioso y no revisó la jugada en la que Di María pareció trompicar consigo mismo. Messi convirtió la pena máxima con señorío y eso condenó a Francia a la Isla del Diablo.
Vi el partido en compañía de Franciso Mouat, el extraordinario cronista de Cosas de fútbol que ante esa jugada defendió con elocuencia el espontáneo “valor de la imperfección”. Durante décadas, el fútbol cautivó porque admitía sin trabas el error humano. Gracias al videoarbitraje, ahora se equivoca con retraso y pretextos científicos.
Más allá de ese penal discutible, Argentina dominó con soltura. Scaloni alineó como titular a Di María, que anotó el gol que significó la Copa América, y el Fideo no lo defraudó, rematando con un toque picadito una magnética triangulación iniciada por Messi.
Con el 2-0 en contra, Francia parecía un equipo fantasma. Según comentó su entrenador, tres de los jugadores habían contraído el virus del camello. Pero el equipo entero parecía carente de anticuerpos. Argentina paseó el balón como quiso y en el minuto 40 Didier Deschamps hizo dos cambios de apariencia suicida: Dembelé y Giroud salieron del campo. Luego, el técnico se dio el lujo de prescindir de Griezmann. Es posible que la decisión se debiera a la condición física de las estrellas, pero lo cierto es que Francia se reanimó con la sangre nueva. El aparente error táctico se convirtió en un acierto que los exagerados compararon con los inesperados movimientos de artillería en Austerlitz. Con todo, el milagro tardó en llegar.
Cuando faltaban quince minutos, el único problema de los argentinos consistía en encontrar un hueco en sus cuerpos multitatuados para incluir la copa de Qatar. Entonces apareció Mbappé. En dos minutos se convirtió en lo que esperábamos de él. Anotó de penalti y consumó una jugada con un remate de insólita potencia.
Del otro lado estaba Messi, que dio un partido perfecto, recuperando balones, colocando pases precisos con la diestra y la zurda, anotando dos goles en tiempo reglamentario y un penal en la tanda de la muerte. Desde que cantó el himno a todo pulmón, acabó con las acusaciones de ser un “pecho frío” e hizo todo lo que un Capitán debe hacer para que los suyos lleguen a la cima.
En la tanda de penales, Dibu Martínez volvió a recordar a Goycochea, el fusilado perfecto, que en Italia 90 atajó fogonazos en los 11 metros del calvario.
Mbappé salió del Mundial como campeón goleador. A los 23 años, suma 12 goles en copas del mundo. Messi sigue siendo el rey, pero ya parece tener sustituto.
Leila Guerriero escribió una hermosa columna en la que cuenta que su padre pertenece a la rigurosa minoría argentina que no ve partidos de fútbol. Durante el Países Bajos-Argentina, veía El padrino por televisión cuando cambió de canal por accidente. Justo entonces los holandeses empataron. Con la incontrovertible lógica del fanatismo, los hermanos de Leila le pidieron que saliera a pasear con sus perras. El padre se alejó de la casa por respeto a las pasiones de sus hijos y Argentina supo ganar.
Hoy, el viejo volvió a caminar horas extras para hacer felices a los suyos. Los héroes estaban en el campo, pero también en todos los rincones donde los logros dependen de la superstición.
Los hinchas sabemos que los nuestros juegan mejor si cerramos los ojos o frotamos el llavero de la suerte. Nada nos curará de pensar que influimos en la gesta; no en balde, tu país bautizó al público como el “jugador número 12″.
La diosa Temis no llega a los estadios, pero la sustituye el coro griego.
¡Felicidades por ser parte de esa tribu!
Nos vemos en México 2026.
Suscríbete aquí a nuestra newsletter especial sobre el Mundial de Qatar
