Cadáveres

El periódico publica una entrevista de Alejandro Ciriza al emprendedor Piqué. El titular (‘Los millenials piden un tenis más emocionante’) remite a un debate conocido: debemos amueblar el mundo para que se encuentren cómodos los nuevos, o son ellos los que deben encontrar la manera de acomodarse a lo que hay. Soy, no sé si afortunada o desgraciadamente, de los primeros, y suelo defender, por ejemplo, que si cambian las maneras de leer diarios no hay nada de malo en reconocer que puede cambiar la manera de escribirlos. En cuanto al consumo cultural, siento cada vez más la necesidad de que el cadáver aparezca antes, a veces de hecho ni siquiera veo o leo algo que me asegure el muerto en el título; si dos personajes se ponen a hablar cojo el móvil mientras pienso que esa mierda también lo sé hacer yo. Esto me pasa cuando ni siquiera soy millenial. Soy, digamos, parte de una generación desbordada por los cambios que permanece en un equilibrio ridículo poniendo un pie en cada mundo.

El tenis, por ejemplo, me gusta a cinco sets. Pero no para ver el partido entero a cinco sets, sino para ver el quinto set. La empresa de Piqué quiere hacer con la Davis una competición de tres sets. “Las nuevas generaciones, los millennials, tienen cada vez más información, más acceso a los contenidos mediante las redes y los canales. Ya no es solo el tenis, sino que les cuesta seguir más todos los deportes; entonces, todo lo que sean eventos largos penalizan. Hay que hacerlos más emocionantes, lo piden los jóvenes, y por eso creemos que reducirlos es lo mejor”. La paradoja es que los eventos largos, como los libros largos, las pelis largas y las relaciones largas, penalizan, pero hay pocas emocionantes más fuertes que aquello que se decide después de tanto tiempo. Los penaltis de una final de Champions nos sacan años de vida porque antes ha habido 120 minutos de goles, ocasiones y expulsiones, no porque se hayan puesto a tirarlos a los diez minutos para que las emociones lleguen antes. De igual modo, el quinto set de Nadal y Federer en 2008 es historia del deporte porque antes hubo cuatro.

Las mayores emociones no aparecen de repente, no se generan solas, no se crean de la nada; no siempre, al menos. Se construyen, exigen una trama y una atención alrededor de ellas: explotan. Un partido de tenis a tres sets no es más emocionante por ser más corto, nada lo es. De igual modo, un cadáver te atrapa a una historia a la misma velocidad que te puede echar; lo que emociona, lo que perdura, es siempre el cadáver del final.