Por las tuberías con Super Mario: un viaje interactivo

Mario nunca tiene tiempo. Siempre anda corriendo, hacia la siguiente aventura. Cuando no debe salvar mundos, o a su querida Peach, esprinta con un coche, juega al tenis, cura pacientes o baila. “¡Es bueno en todos los deportes! Es fontanero, pero la verdad es que es un experto en todos los oficios”, se lee en su web. “Es muy positivo y siempre está alegre”, agrega el mismo texto. Un talento universal, como el amor que recibe: Nintendo calcula 452 millones de videojuegos vendidos, aunque hay estimaciones que llegan al doble. Una encuesta en EE UU concluyó en los noventa que era más famoso que Mickey Mouse. Un éxito descomunal, pero también agotador. De ahí que en algunos videojuegos, si el usuario deja el mando inmóvil, el protagonista aproveche para sentarse. Enseguida, se queda dormido y hasta empieza a roncar. Porque Mario es único y, a la vez, como cualquiera. Y por eso cualquiera le tiene cariño, al menos un poco. Más ahora que está de triple celebración. Sirva, pues, este reportaje como regalo.

Su creador, Shigeru Miyamoto ―cuyo agradecimiento a los lectores de EL PAÍS puede verse al final de este artículo―, aseguró que el personaje tiene “entre 24 y 25 años”. Pero lo cierto es que apareció hace 45: eso sí, en 1981 no lucía ni el nombre ni el protagonismo de hoy. Le bautizaron Mr. Video, o JumpMan (hombre salto). Y, en el videojuego Donkey Kong, era el tipo que esquivaba los barriles que le arrojaba el malvado simio, para rescatar a la princesa. La historia, entonces, le consideraba carpintero. Así que el mito fue precisando algún retoque: un oficio más apropiado, ya que bajaba por tantas tuberías; o la irrupción casual durante una reunión en las oficinas de Nintendo en EE UU de Mario A. Segale, empresario italoamericano que arrendaba el inmueble a la compañía. Venía a reclamar, con cierta vehemencia, el alquiler. Pero terminó dando título al videojuego Super Mario Bros., de 1985.

El resto lo hicieron las limitaciones técnicas: una gorra, para no diseñar el pelo; bigotes, que escondieran la boca; y un mono, que ahorrara más animaciones de la ropa. Así que se cumplen 45 años desde que Mario emprendió el camino hacia sus adoradas estrellas. Y cuatro décadas de su epopeya en solitario, cuyas celebraciones continúan. Estas semanas, además, vuelve a arrasar hasta en cines, con Super Mario Galaxy. No hay otro personaje del videojuego capaz de convertirse en tamaño icono de la cultura popular. Le dedican restaurantes, parques temáticos o el tebeo Fontanero solitario, de Niall Breen. Se le ve en museos, camisetas, juguetes, relojes, mochilas, Legos y hasta sonajeros, a través de la reciente línea para bebés My Mario. Porque los jóvenes que se criaron con él contagian ahora su pasión a hijos y nietos. Su web dice que adora “estar de fiesta con sus amigos”. Tiene razones de sobra para ello.

Unos cuantos son también los motivos de su triunfo. “Es como la frase de El Gatopardo: ‘Si queremos que todo siga como está, hace falta que todo cambie’. Un usuario del primer Mario que lo intente con el último lo va a entender. Puedes jugar con una palanca y un botón, tiene una entrada sencilla, aunque luego resulta difícil de dominar. Siempre hay algo distinto, pero la base permanece”, reflexiona Manuel Curdi, director de marketing de Nintendo España desde hace 20 años. “Lo más importante es que es muy entretenido, para todas las edades y públicos”, añade Pablo Díaz, violinista con la pasión por las obras del fontanero. “Fue literalmente el primer título que una generación entera tuvo entre manos. Contribuyó a inventar y definir lo que esperamos de los videojuegos”, agrega Chip Carter, que siguió el crecimiento del personaje desde 1990, a través de su pionera columna especializada en The Chicago Tribune.

En la historia del videojuego, la importancia de Mario es, como poco, difícil de exagerar. No se trata únicamente de un personaje popular o de una saga longeva, sino de una forma de entender el diseño y la relación entre usuario y mundo. La periodista especializada Paula Sáez Pérez subraya el carácter fundacional del primer Super Mario Bros.: cómo “logró establecer el avance lateral” y cómo introducía mecánicas de aprendizaje sin necesidad de texto. “El primer nivel del juego se sigue estudiando en escuelas de diseño”, señala, precisamente por su capacidad para enseñar sin palabras. Hay quien lo considera el mejor tutorial implícito de siempre.

“Su influencia es absoluta y sigue vigente. A primera vista parece que solo afecta a las mecánicas, pero también abarca el propio concepto de aventura y cómo ofrecerla al jugador”, apunta Adrián Suárez, coautor del ensayo Sobre Mario: De fontanero a leyenda. Esa idea condensada en recursos mínimos fue, en su momento, revolucionaria. “Había lugares secretos, cambios en el cielo, muy pocos elementos… y aun así proponía un viaje enorme”, añade Suárez. La clave no era la cantidad, sino la precisión. Desde la estructura hasta los pequeños detalles visuales, Mario sentó unas bases que siguen replicándose. “Autores de prestigio como Hideo Kojima o Hidetaka Miyazaki han reconocido su influencia”, apunta el experto, doctor en narrativa de videojuegos y profesor en UNIR.

La saga, hasta la fecha, suma 24 juegos principales. Y unos 200, si se incluye la serie Kart y cualquier otra aparición en la pantalla. Donde, por otro lado, también se produjo su mayor paso en falso: la película de carne y hueso de 1993. Han pasado las consolas, de la Nintendo y la GameBoy a la actual Switch 2, pero Mario se ha mantenido como su estandarte. Inalcanzable en popularidad para cualquier rival, ya sea Sonic ―condenado por una vez a correr por detrás, y no por delante―, Lara Croft o Pikachu. Invencible también en el mercado, igual que cuando agarra una estrella, o una seta. Miyamoto, por cierto, debió aclarar que la magia de esos champiñones se inspiró en relatos del folclore y no en Alicia en el país de las maravillas, ni mucho menos en vivencias alucinógenas.

Todo ello sigue intacto hasta el título más reciente, Wonder, de 2023. Aunque, en su diario de desarrollo, los creadores cuentan que buscaron reproducir el “asombro” del primer Mario. En línea con la visión gatopardiana, el fontanero aún avanza y salta de izquierda a derecha, recogiendo bonus y monedas por el camino, hasta enfrentarse a la tortuga más temible: Bowser. Alrededor, eso sí, las ideas se multiplican incluso más que las amenazas. La propuesta de un Mario de proporciones realistas que avanzara tarareando la célebre música y cuando saltara exclamara: “¡Boing!” finalmente no pasó la criba. Pero la obra sí revoluciona por completo la jugabilidad de muchos niveles, entre vuelos, dragones y burbujas, y transforma al protagonista en elefante, o en uno de los esos Goombas que tratan de perseguirle con sus minutas patas.

La paradoja, así, es que la coherencia sencilla de Mario le ha vuelto poco a poco contracorriente. En un medio que trata de sofisticarse, donde trama y gráficos cada vez importan más y hasta se imponen sobre la jugabilidad, el fontanero invierte esa lógica. “Si nos fijamos en cómo construye el mundo, vemos una historia que no se cuenta del todo, que queda implícita”, señala Suárez. Esta forma de narrar, basada en la sugerencia y la exploración, ha terminado por convertirse en uno de los pilares del diseño moderno. “Mario nos explicó cómo contar aventuras dentro de entornos jugables. La jugabilidad va por delante”, añade. “Muchas veces, para perseguir un estatus más complejo y artístico, la industria se ha ido hacia nichos. Mario encarna lo contrario, la ambición de englobar a todo el mundo”, reivindica Manuel Curdi. En 1985, cuando cada jugador apenas tenía un par de cartuchos y a menudo uno era de Mario, igual que hoy, cuando arrasa en medio de una oferta inabarcable. Tanto que la coincidencia de celebraciones, el debut de la consola Switch 2 y la larga espera desde su último juego en tres dimensiones (Odyssey, de 2017) han disparado la expectación hacia posibles anuncios de nuevos lanzamientos.

Curdi, sin embargo, no suelta prenda. De momento, toca conformarse con lo que hay. “Mario es carismático, potente, alguien en quien te identificas con facilidad”, señala Suárez. Su simplicidad —un fontanero con gorra y bigote— es una de sus mayores fortalezas. “Es casi una tabula rasa, tiene atributos muy concretos y sumarle más podría dejar a alguien fuera. Trata de ser universal en todo, también en la trama o el interfaz”, apunta Curdi.

Para alguien tan célebre, en efecto, apenas se le conocen características. Ni mucho menos posiciones o valores políticos, sociales o filosóficos. Casi no habla, salvo algún “mamma mia!”, siempre sonríe, ayuda, nunca se rinde, y poco más. De ahí que esa misma tradición que ha cimentado su éxito haya sido objeto de revisión crítica, especialmente en lo que respecta a los roles de género. La periodista especializada Marta Trivi señala que el esquema clásico responde a una lógica narrativa profundamente arraigada: “A Peach la secuestran porque a las princesas en las historias tradicionales… el héroe tiene que rescatarlas. Esa estructura es machista”. Matiza que no se trata de demonizar la saga, sino de entender el contexto en el que surge y se repite. “Siempre se ha tendido a representar a las mujeres como figuras pasivas y a los hombres como agentes de acción”, una dinámica que Mario ha reproducido sin cuestionar durante décadas.

Paula Sáez coincide en señalar este desequilibrio, apuntando al tropo de la “damisela en apuros” como uno de los elementos más reconocibles de la saga. No obstante, ambas expertas reconocen ciertos avances en los últimos años. Trivi destaca que las reinterpretaciones actuales buscan “darle la vuelta” a estos esquemas, no solo por influencia del feminismo, sino también por la necesidad de sorprender a un público ya familiarizado con estas narrativas. Sáez, por su parte, menciona el protagonismo que han ido ganando personajes como Peach, aunque todavía de forma limitada. En ese sentido, señalan que el futuro no solo pasa por innovar en lo jugable, sino también por replantear las dinámicas que durante años han definido su universo. Incluso el final de Odyssey, con la princesa que rechazaba las propuestas de matrimonio tanto de Mario como de Bowser y se marchaba, terminaba recayendo en el estereotipo: ambos se lanzaban a perseguirla para convencerla.

Por lo menos, en las recientes películas, Peach se muestra como una sabia estadista y una valiente guerrera, de la que Mario aprende. Aunque no cabe esperar revoluciones mucho más profundas a corto plazo. “El personaje se puede estirar muy poco. Hasta el mínimo de detalle de cualquier tipo está supervisado por Japón, quizás incluso por el propio Miyamoto. Es la propiedad intelectual con la que se identifica la compañía. Tenemos la confianza de muchas familias, eso es un tesoro que se debe proteger”, apunta Curdi. Nintendo ya fía su símbolo a otras empresas, como Lego o Universal, para que le ayuden a explorar juguetería o cine, pero siempre mantiene el control. Al fin y al cabo, así ha logrado 45 años de triunfos. Y los que quedan. Como para no decir Mamma mia!

No hay tregua en el horizonte para el mito, salvo que el usuario se la conceda dejando un rato el mando. Entonces, por fin dormido, el fontanero empezará a soñar con espaguetis, ravioli, lasaña o una carbonara. Hasta sus fantasías resultan sencillas, pura nostalgia de casa. Por más que le llamen Super, en el fondo siempre es Mario: uno cualquiera.

5000

“Hola a todos los lectores de El País. Soy Shigeru Miyamoto, de Nintendo. Ya han pasado 40 años desde que lanzamos en Japón Super Mario Bros. para la consola Family Computer, allá por 1985. ¡Gracias por vuestro apoyo ininterrumpido a Super Mario!”

El auténtico Mario

Mario Arnold Segale construyó muchas cosas a lo largo de su vida. Nacido en Seattle el 30 de abril de 1934, hijo de granjeros italianos migrados a EE UU, empezó con un solo autocarro, pero terminó levantando un imperio inmobiliario. Sin embargo, cuando falleció, en 2018, a los 84 años, todos los obituarios apostaron por el mismo titular. Porque Segale alquiló un espacio de unos 5.000 metros cuadrados a la compañía japonesa Nintendo, que colocó ahí las oficinas para expandirse en EE UU. Y, un día, irrumpió en una reunión de sus inquilinos, que andaban buscando un nombre para el protagonista de su videojuego Donkey Kong. El libro Game Over: How Nintendo Conquered the World, de David Sheff, relata que Segale le exigió airado a Minoru Arakawa, presidente de Nintendo America, la renta mensual que aún le debían. Y, de paso, le dejó en evidencia delante de todo el mundo, hasta que el directivo prometió pagar pronto. Por lo menos, en cuanto se marchó, el equipo tuvo lo que necesitaba: ¡Super Mario!. The New York Times sostiene que Segale fue consciente de lo sucedido, pero siempre rehuyó la notoriedad y prefería ser conocido por lo que había logrado. En la que posiblemente sea su única declaración al respecto, afirmó a The Seattle Times: “Podrías decir que todavía estoy esperando los cheques con mis royalties”.

¡Tú eres Mario!

El primer Super Mario Bros., lanzado en octubre de 1985, incluía en el folleto de instrucciones esta trama, recuperada ahora por la web del personaje: “Un día el reino de las pacíficas personas Champiñón fue invadido por Koopa, una tribu de tortugas famosas por su magia negra. Las calladas y pacíficas personas Champiñón fueron convertidas en simples piedras, ladrillos y hasta plantas y el Reino Champiñón cayó en la ruina. La única que podía deshacer este hechizo mágico en las personas Champiñón y regresarlas a la normalidad es la princesa Toadstool, la hija del Rey Champiñón. Desafortunadamente ella está en manos de Bowser, el rey de los Koopas. Mario se entera de los apuros de las personas Champiñón y se embarca en una aventura para liberar a la princesa del malvado Koopa y restaurar el reino caído de las personas Champiñón. ¡Tú eres Mario! ¡Dependerá de ti rescatar a las personas Champiñón de la magia negra de Koopa!”.

Récord de velocidad

Pablo Díaz ha logrado vivir de su talento con el violín. Lo cual, con la precariedad del trabajo cultural, ya supone una hazaña. Pero el músico suma dos hitos más: ganó en 2021 el rosco de Pasapalabra; y retiene el quinto mejor tiempo a nivel global para finalizar el videojuego New Super Mario Bros. Relata que vio su primer speedrun, como se conoce al reto de terminar un juego lo más rápido posible, con 12 años. Aunque, en realidad, ya lo venía haciendo en su casa: “Cuando yo era pequeño a lo mejor tenías un solo videojuego, o un VHS, a los que volvías continuamente. Te veías El Rey León o jugabas a Mario una y otra vez porque no había otra. Así que me daba retos yo mismo: ahora me lo paso cogiendo todas las monedas, o sin aplastar ningún enemigo”. Ya de mayor, descubrió que existía un mundo profesional, con sus reglas, entrenamientos, competiciones, ferias, jueces y sistemas de verificación. Él empezó en 2021, con Super Mario 64. Y presume también de su marca en Super Mario Galaxy: dos horas, 15 minutos y 27 segundos. “Se practica mucho, niveles concretos, saltos muy difíciles. Salvando las distancias, se parece a un deporte de alta competición. En mi caso podía dedicarle un par de horas al día durante semanas, pero no hace falta aspirar al récord mundial. Hay juegos donde es tan alucinantemente bueno que, si quieres intentarlo, necesitas años de práctica”.

El más mínimo detalle

Resulta siempre difícil conseguir una entrevista con los responsables de los juegos de Mario. Sí publican, por lo menos, diarios de desarrollo, donde se pueden comprobar el nivel de atención al detalle. Así se descubre que, cuando le preguntaron a Miyamoto por qué Mario sufre daño cuando choca lateralmente con un Goomba al parecer respondió: "Es porque le muerden”; en el proceso creativo de Super Mario Bros. 3, el célebre autor dibujó un boceto de Mario a lomos de un caballo y lo colgó en la pared cerca de su escritorio. De ahí que el resto de trabajadores empezara a creer que Miyamoto quería que el fontanero cabalgara. El resultado final fue el nacimiento de Yoshi; Super Mario World supone la primera vez que los ojos de Mario tienen una parte blanca. Y en el reciente Wonder, cada personaje tiene un sonido de salto distintivo, incluso según el tipo de salto.

La otra aventura en cine, que nadie quiere recordar

En 1993 Super Mario Bros., la primera aparición del fontanero en el cine supuso probablemente su mayor fracaso hasta la fecha. Y una suma asombrosa de decisiones equivocadas: el guion fue cambiando, junto con sus autores, de un drama familiar a la ciencia ficción, a una especie de Cazafantasmas, para terminar en una suerte de Jungla de cristal. Se barajaron actores como Dustin Hoffman o Tom Hanks, pero la elección recayó en Bob Hoskins, John Leguizamo y Dennis Hopper. A las reescrituras constantes se añadieron pronto relaciones cada vez más tensas entre intérpretes, directores –Rocky Morton y Annabel Jankel, entonces pareja también en la vida– y productores. A lo largo de los años se ha revelado un clima en el plató de caos, insultos y borracheras. El desastre en taquilla remató el largo, y la carrera de varios de sus protagonistas. Aunque en 2023 el mismísimo Quentin Tarantino organizó una proyección en sala, con Morton y Jankel, por los 30 años del filme, mientras tanto convertido en obra de culto. Entre otros muchos debates, la película también abrió el del apellido de los personajes. En una entrevista con Game Informer, en 2012, Shigeru Miyamoto afirmó: “Había una secuencia en el guion donde necesitaban un apellido para los personajes. Alguien sugirió que debería ser Mario, visto que eran los Mario Bros. Así que lo convirtieron en Mario Mario. Cuando lo escuché me reí en alto. Obviamente, al final fue incluido en el metraje. Pero, igual que Mickey Mouse no tiene apellido, en realidad Mario es simplemente Mario y Luigi, simplemente Luigi”.

El mejor Mario

Identificar el Mario más vendido resulta fácil: prácticamente siempre Mario Kart, sea en la consola que sea. Sobre el mejor, eso sí, cada jugador tendrá su idea. La nota media cruzada de las webs Metacritic y Filmaffinity ofrece un posible veredicto: Super Mario Galaxy 2 y Super Mario Odyssey son los mejores títulos de la historia del fontanero. El primero suele encabezar la mayoría de listas de la prensa especializada. Y la personal de Manuel Curdi, director de marketing de Nintendo España: “Porque fue una ruptura de paradigma. Por la banda sonora. Y porque fue seguramente el primer videojuego que probó mi hija mayor: debía tener cinco o seis años y me sigo acordando del momento en que se dio cuenta de que era ella quien manejaba a Mario”. Curdi sostiene que no hay juego “malo” en la saga principal del personaje, compuesta por 24 títulos. El Super Mario Bros. original, su tercera entrega, Mario 64 o el reciente Wonder también pueden reclamar un puesto entre los mejores. El total, considerando cualquier juego donde el fontanero aparezca, suma unos 200. ¿El peor? Suele citarse a Mario is Missing, Hotel Mario o Mario Party Advance.

Secuestrador de monos

Mario abandera desde hace 40 años valores positivos. Ayuda, sonríe, está rodeado de amigos, afronta y derrota las amenazas, que suelen culminar en el choque final con Bowser. Pero en sus inicios, por una vez, el fontanero también ejerció de villano. En 1982 Nintendo lanzó Donkey Kong Jr., que revertía el esquema del videojuego original, de 1981. En el primero, Mario esquivaba los barriles que le lanzaba el simio, para rescatar a la princesa. En el segundo, en cambio, era el hombre quien había capturado al gorila, y le tenía encerrado en una jaula en la selva. “¿Puede el hijo de Donkey Kong salvar a su papá de la prisión impenetrable del pequeño Mario?”, rezaba la portada del juego, donde el personaje humano lucía un bigote también alineado a la iconografía de malo.

Amigos, novios, hermanos

La web de Mario asegura: “Peach lo considera su amigo de confianza, y todo el mundo los conoce a él y a su hermano Luigi por sus actos de valentía”. Y, en el perfil de la princesa, apunta: “Ella y Mario son muy buenos amigos y siempre están dispuestos a ayudarse mutuamente cuando pueden”. En algunos juegos, sin embargo, la relación entre ambos parece ir más allá, entre intercambios de corazones o incluso propuestas matrimoniales. Muchas teorías apuntan también a que Mario y Luigi son gemelos, con el primero que nació un poco antes. En las primeras versiones, de hecho, eran prácticamente idénticos. Luego, Luigi se hizo más alto, asustadizo y se enfundó su característica ropa verde. Super Mario World 2: Yoshi’s Island, de 1995, ofrecía una pista sobre su nacimiento: una cigüeña entregaba ambos bebés a sus padres en el reino Champiñón. Algunos han encontrado indicios incluso de algo más: una teoría que circula entre los fans sugiere que Doctor Mario, protagonista de algunos videojuegos, no es el fontanero reinventado como médico, sino un tercer hermano. Una de las presuntas pruebas a favor es que, gracias a la bata, los tres compondrían la bandera de Italia: verde, blanco y rojo.