Cuatro libros de un autor clásico de la novela negra española

Juan Madrid (Málaga, 1947) mantiene el prestigio de palabras desgastadas por su uso excesivo y banal como “maestro” o “compromiso”, con la literatura, con la vida. Parte esencial del grupo de fundadores de la novela negra española, Madrid sigue en la brecha más de 30 años después y lo aprovechamos para hacerle un pequeño homenaje y proponer cuatro de sus mejores novelas. Empezamos por el final.

No es una otra más sobre la Guerra Civil

Más información

La novela negra española ya tiene su heroína transexual

El retrato oscuro de la noche lapona

Una gata, Sherlock Holmes y el misterio del humor amarillo

Perros que duermen (Alianza). Es quizás la mejor muestra del estado de forma de este autor. Publicada la pasada primavera, se trata de una novela compleja, con los atributos de las mejores obras de Madrid, un homenaje a los que lucharon por la libertad y una denuncia de los crímenes escondidos siempre por los de siempre.

La novela se divide en tres espacios temporales. Madrid 2011: Juan Delforo, trasunto clásico del propio autor, recibe el legado de Dimas Prado, un policía fascista que acaba de morir y que le deja un relato con el compromiso de que la use en su trabajo de escritor. La historia recoge un crimen horrible ocurrido en Burgos en 1938. Horrible por su crueldad, por la debilidad de la víctima, pero, sobre todo, por el abuso del jerarca franquista que lo cometió y los poderosos fascistillas que corren a ocultarlo. El relato se completa con un diario en el que el padre de Juan Delforo cuenta su lucha por la libertad en la Guerra Civil y lo hace desde una cárcel en el sur de España, aplastado por la represión pero con la esperanza de recuperar subida y a su gran amor, Carmen. Este último personaje tiene su propia historia, pero dejaremos que lo descubra el lector.

Por otro lado, el estilo el de siempre: frases cortas, sencillas y directas. O, mejor, en palabras de Paco Ignacio Taibo II: “Da la sensación de que no le sobra una palabra ni le falta ninguna. Su estilo es seco, cortante, exacto y medido y con un ritmo y una cadencia que hace pensar que una extraña música recorre sus textos”.

Una historia fundacional

Un beso de amigo. Esta novela publicada por primera vez en 1980 y reeditada en múltiples ocasiones es el inicio de una serie protagonizada por Toni Romano, siete libros esenciales para entender la historia primigenia de la novela negra española. Toni es un expolicía que se sale de las fuerzas del orden porque le da asco lo que ve y lo que le mandan. Se gana la vida como puede con distintos casos, busca a personas desaparecidas, como Lew Archer, como los clásicos; no habla si no hace falta y no deja que los indeseables le paguen la bebida; no es un hombre bueno pero es justo y ama el boxeo y sus respuestas tienen el aroma de sarcasmo de Philip Marlowe. El argumento es casi lo de menos, lo interesante es la visión que nos muestra el autor sobre una España que camina temblorosa hacia la democracia, un Madrid siempre fascinante en la pluma de Juan Madrid.

Madrid, Madrid, Madrid

Días contados ( Alianza). Antonio es un fotógrafo a medio camino del fracaso. Vive en Malasaña donde retrata el día a día y se relaciona con Charo y Vanessa, dos jóvenes prostitutas y yonquis y con el mundo que les rodea. A través de sus peripecias y las entrevistas y fotos que hace para un libro sobre La Movida que le ha encargado un hermano excomunista y que sí que supo ver la senda del triunfo, Madrid nos propone un fresco sobre un episodio esencial de la historia de la España contemporánea. Pero el autor no se limita a retratar, y muy bien, sino que nos Muestra el reverso de esa historia, el lado oscuro de aquella fiesta y sus terribles consecuencias. Es, quizá, la novela del autor donde está retratado Madrid de manera más bella y más triste.

Los hombres mojados no temen la lluvia (Alianza). Una de las obras que condensa de mejor manera el espíritu reivindicativo y el compromiso de denuncia del autor. Liberto Ruano es un abogado vividor, mujeriego, un tipo decente que va por la vida sin teléfono y sin coche, ayudando a las víctimas de siempre. El personaje es usado por Madrid para atacar a las élites que han construido y mantenido su poder y su fortuna de cualquier manera, a aquellos que lavan dinero, a quienes abusan porque saben que pueden. Y todo ello sin reducir la historia a un panfleto sino soportándola sobre una trama criminal bien urdida y que tiene en la Ndrangheta invitado estrella que será esencial.

Si lo han leído, reléanlo. Si no, búsquenlo; están tiempo de leer a un clásico vivo.