Los búfalos explican América

América resulta obscena —hablamos de la ‘América’ de Kafka y no del continente o la actriz de ‘Betty la fea’—. América, con tilde, es grande, brillante, adulterada. América tiene muchos huecos que rellenar, su inmensidad la hace inabarcable. Hay sitio para todo: las cataratas del Niágara, Yosemite, el Lago Superior o el Gran Cañón de Colorado. Y con la montaña que les sobra, esculpen la cara de cuatro presidentes estadounidenses. Porque sí, porque pueden y porque ningún vecino se va a quejar. Total, no tienen.

Abruma, porque no se parecen a nosotros, a nuestras estrechas calles sevillanas o a nuestros aperitivos veraniegos. Porque parecen artificiales y porque son “los nuevos en el barrio”. Cuando ellos aplaudían a Hemingway y Fitzgerald, nosotros ya llevábamos años emocionándonos con Quevedo y Cervantes. Cuando se fascinaron con Hopper, Velázquez llevaba más de 200 años muerto. Cuando empezaron a vestir pantalones campana nosotros ya llevábamos pitillos.

Pero poseen una frescura, una libertad, un “todo vale” que a nosotros nos falta. Tienen a John Waters, Wim Wenders, David Lynch… y ahora a Donald Trump. Tan auténtico y surrealista como los anteriores. El mítico “self made man”, un hombre hecho a sí mismo, el chico nuevo del barrio que va a arrasar con su peinado fantástico, sus corbatas caras y sus ideas de lunático.

Manuel Vilas, autor de América (Círculo de Tiza); Aaron James, creador de Trump: ensayo sobre la imbecilidad (Malpaso); y Ricardo García Gómez, traductor al castellano del ensayo Cómo se hizo Donald Trump (Capitán Swing) analizan, en el nuevo episodio de Los Búfalos Nocturnos, la figura del presidente estadounidense y esta América tan incomprensible.

Tienen a Saul Leiter, Stephen Shore y William Egglestone. Y tienen los moteles de sus fotografías. Nosotros podemos ir a una pensión de aquí y esperar a que se caiga un trozo de viga para darle más emoción al fin de semana. Ellos tienen moteles, ¡moteles!, lugares donde ocurren asesinatos, sucesos paranormales y efímeros romances como los que narra Gay Talese en El motel del voyeur (Alfaguara). Los veteranos periodistas Miguel Ángel Bastenier y Juan Cruz charlan acerca de este polémico reportaje en el que Talese habría salido mejor parado si hubiese optado por la ficción y no por el periodismo.

Nosotros tenemos algunos de los mejores museos del mundo. Y la periodista Lola Carretero nos habla de la cultura europea a través de nuestra vestimenta. Para ello, hace un repaso por las mejores exposiciones sobre moda: París, Milán, Madrid… El arte se pasea hasta en unos zapatos de Manolo Blahnik.

La manada de búfalos recorre América leyendo a los mejores músicos americanos como Bob Dylan o Leonard Cohen. Pero Juanp Holguera nos recuerda que, aunque no sean Premio Nobel, en nuestro país también tenemos grandes escritores y letristas como Sr. Chinarro o Santi Balmes.

Nos alejamos con el recuerdo mitificado de una América de aceras anchas y grandes muros, artistas callejeros, vibrantes rojos y verdes, logotipos, carreteras interminables y azoteas de Friends. Eso sí, nos llevamos la postal mental de la macrohamburguesa, los macroburritos y aquella pizza que finalmente no nos comimos.