El viaje circular

Galardonado con el Premio Loewe, el último libro del cubano Víctor Rodríguez Núñez (1955) es la crónica magnética de un viaje imposible, pues “uno no viene de ninguna parte / uno no se va nunca”. El sujeto de despegue (con minúscula inicial) despega de un aeropuerto y se despega de las adherencias de la geografía física para dejar testimonio de un desplazamiento verbal que parte de La Habana y llega a La Habana, tras una escala en Estados Unidos. Este recorrido circular por tierra, mar y aire desemboca en el río revuelto de la identidad: la de un yo que es a la vez ciudadano del mundo y heredero del desarraigo.

Por eso el lector no encontrará aquí la paleta pintoresca del viajero ni el lamento del peregrino en su patria, aunque el personaje padezca fronteras y arrastre el sambenito del destierro: “no crees en el sistema donde tienes hogar / nunca te dio un hogar el sistema en que crees”. Tanto si se pasea por el Malecón de La Habana como si recorre los icónicos valles norteamericanos, el autor proyecta una visión caracterizada por la concentración conceptista, el léxico exuberante, los giros coloquiales y las rupturas lógicas, que obturan la interpretación lineal y exigen una lectura a saltos. Estos recursos aportan la savia retórica al nomadismo por una “deforestada selva de cemento” en la que “se tejen celulares / y se recargan alpargatas nórdicas”. No obstante, a Rodríguez Núñez le interesa particularmente la geografía humana: obreros y panaderos, monjas y santeras, ávidos turistas y detritus de la white trash asoman a los versos para dar cuenta de un presente en el que no hay futuro. Donde el poeta pone el ojo, pone la metáfora: “dios es impresionista”, “el paisaje se ha quedado en los huesos”, “este país se nos fue de los pies”. Esta vez el Loewe ha apostado por algo distinto. Y ha acertado.

Despegue. Víctor Rodríguez Núñez. Visor. Madrid, 2016. 104 páginas. 12 euros