D’Ors el hereje y el aprendizaje de la K

Pablo D’Ors (Madrid, 1963) es autor de una carrera literaria prolija y, en ocasiones, de temática muy personal. Novelista, sacerdote, fundador de la asociación Amigos del Desierto, consejero cultural del papa Francisco y, en la actualidad, acusado de herejía por la negrura más negra del obispado hispano. Tiende a agrupar sus novelas en trilogías y Contra la juventud cerraría la Trilogía del Fracaso. Novela de aprendizaje, su protagonista, un veinteañero alemán, está convencido de que lo que falta a su deseo de ser escritor es viajar a Praga, tras los pasos de Frank Kafka. En su empresa se le ofrece la oportunidad de abrir una sucursal en dicha ciudad y la aprovecha. El nuevo agrimensor no hace adelantos laborales —nadie le llamó, nadie le espera ni nadie le pedirá cuentas— ni consigue escribir una página entera. Lo que sí hace es vivir novelas.

De una cárcel kafkiana pasa a una kunderiana atrapado en la necesidad de no saber vivir la vida sino en vivir para escribir, para experimentar, para jugar con las máscaras, para escapar de uno mismo o toparse con quién se es o no es. Y del mismo modo, comprobar sin poder ni querer evitar el área de deflagración que conlleva ese periodo de aprendizaje, torpe y cruel, ilusionante y confuso cuando se observa y narra sin nostalgia. La dictadura del yo cuando el tú o el nosotros se enuncia pero no es posible entenderlos.

Malcopiar a la primera K checa puede resultar sencillo. Escribir como esa K no en lo que cuenta, sino en la esencia de lo que significa el tuétano de su literatura es de autor con buenas prestaciones que piensa antes de ponerse a escribir. Y en esa categoría estaría el quizás futuro hereje. La pirueta de la K de Kafka la repite igual de bien con la segunda K, la de Kundera. A veces, leyéndole y comprobando, al mismo tiempo, los logros y las fallas de la novela tienes aquella sensación de que la operación ha sido un éxito: el paciente ha muerto.

En el haber tenemos el arrojo de la empresa, la solvencia narrativa, especialmente en el último tramo de la novela y en la resolución de las relaciones con dos de sus amantes, Karla y Hanna, así como la lucidez de la mirada, compasiva y brutal al mismo tiempo, sobre ese periodo de vida, casi siempre idealizado y estandarizado. Pero la excesiva longitud de la travesía, la ausencia de un potente motor narrativo para el lector, la sensación de libro de otro momento —perfectamente podía ser un Anagrama nacional de los ochenta como si no hubiera sucedido nada desde entonces—, las escenas monocordes y algunos personajes poco definidos o que resultan demasiado lastre para el viaje en globo, quedan en el debe.

Contra la juventud. Pablo D’Ors. Galaxia Gutenberg. Madrid, 2015. 424 páginas. 22,50 euros (digital, 13,99)