Entrevista con Manuel Rivas

Manuel Rivas es autor de Los comedores de patatas o El lápiz del carpintero, obra que le supuso el Premio de la Crítica española. Periodista desde los 15 años ha trabajado en varios medios de comunicación y en la actualiadad es columnista del diario EL PAÍS. El escritor gallego ha charlado con los lectores sobre su última obra A cuerpo abierto y de toda su trayectoria profesional.

1Núria05/12/2008 11:11:16

¿ De qué trata 'A cuerpo abierto' ? ¿ Cuáles son sus referentes literarios?

Tiene un subtítulo que me parece muy definitorio: Es periodismo y literatura con una mirada 'indie'. Lo 'indie' se utiliza sobre todo en el campo de la música o del cine. Creo que es muy adecuado para un periodismo que trata de ser independiente y comprometido a un tiempo. Lo 'indie' hoy para mi sería sinónimo de librepensador.

2Lisi05/12/2008 11:14:28

Hola Manolo, En "la mano del emigrante" hay un texto que se narra con fotografías en blanco y negro . De dónde te surgió la idea? La has usado en otras oportunidades? Todavía recordamos con alegría tu reciente visita a nuestra biblioteca en Princeton. Gracias, Lisi

Gracias por el recuerdo de Princeton. Yo también tengo en la memoria los colores del roble escarlata. Y el descubrimiento de la casa natal de Paul Robeson, aquel gigante de la canción que estuvo en Madrid apoyando a la República en la lucha contra el fascismo... Bien, en La mano del emigrante (A man dos paíños) hay una voluntad expresiva "vanguardista" a la que pocos críticos hicieron mención. Por una parte, el relato escrito. Por otra, el relato mediante imágenes que el personaje, Castro, tenía en la cabeza: traté de fotografiar esas imágenes. Son las postales auténticas del emigrante, las de su andar solitario!

3Ricardo Lapin05/12/2008 11:16:22

Hola Manuel. Ante todo mi agradecimiento por el doble placer cuando lei "El lapiz del carpintero": la lectura y el recuperar el recuerdo de una intelectualidad gallega opositora al Caudillo, en momentos donde en nombre de "La Transicion" no se plantaba cara a crimenes de la guerra civil, asumiendo que hablar de ello era abrir una caja de Pandora. ¿Crees que la sociedad española tiene hoy suficiente distancia e integridad para un diálogo doloroso pero inevitable entre las víctimas de ambos bandos?

La sociedad, en este asunto, como en otros, creo que va por delante de eso que llamamos "élites", sea en el campo de la política, el periodismo, la Iglesia o la judicatura. La sociedad, la inmensa mayoría, no padece del complejo de Creonte, no le diría nunca a las Antígonas de hoy: Si tanto amas a los muertos, vete con ellos! Es una vergüenza internacional lo que está pasando con la Justicia en España.

4Javier05/12/2008 11:19:57

Hola, Manuel. Felicidades por su trayectoria, especialmente por el maravilloso 'El periodismo es un cuento'. Me gustaría saber si 'A cuerpo abierto' recoge también algunos textos periodísticos y si no es así, ¿cuándo volverá al reportaje, a aquellos textos como Esclavos del Gran Sol, escritos desde la trinchera pero con prosa ágil, fina y elegante? Muchas gracias y un saludo desde la redacción de una 'conocida' agencia de noticias en Barcelona.

"A cuerpo abierto" (Una mirada indie) está muy conectado con "El periodismo es un cuento". Gracias por tu mención. El reportaje es el género periodístico que más me interesa. Es el "relato" del periodismo. Exige "salir" al periodista de su cómodo escritorio y andar como el vagabundo de Charlot. Creo que hay que escribir, en literatura y en periodismo, al modo que andaba el vagabundo de Charlot.

5Aricea05/12/2008 11:23:12

Felicidades por su entrevista a Saramago. ¿Ha pensado rescatar a alguno de sus personajes de "Los libros arden mal" para una nueva novela? Lo digo porque la historia de la pintora Charo Vidal, su marido y el niño era de una fuerza tal que cuando la termina, de una forma un tanto abrupta en mi opinión, el lector se queda con ganas de saber más de que le sigan contando cosas, Gracias

Cuando terminé "Los libros arden mal" no quería terminar. Quiero decir, había una energía alternativa, una felicidad de la expresión, que tiraba de mi para continuar. También es verdad que a medio camino estuve a punto de parar. Demasiado horror, demasiado pozo. De todas formas, soy un escritor vivíparo, no ovíparo. Cada libro es una experiencia distinta, pero también una metamorfosis que prolonga y le da re-existencia a lo anterior. Así, hay una relación expansiva entre La lengua de las mariposas, El lápìz del carpintero y Los libros arden mal. Gracias y vive les temps des cerises.

6SEA05/12/2008 11:24:49

En sus cuentos y novelas existe una evidente preocupación por el mundo del pintor. ¿De dónde proviene este interés?

Se escribe con todos los sentidos. Como en los pintores de la escuela flamenca, creo en "la mirada fértil" y en "la mano sincera".

7Helia05/12/2008 11:28:46

Hola Manuel, ¿cuánto de novelista ha de tener un periodista y a la inversa? Gracias por todo lo que nos has dado.

Frente a aquellos que acentúan las diferencias entre periodismo y literatura, normalmente para minusvalorar el periodismo, ahí tenemos toda la historia literaria. El periodismo ha sido la mejor escuela de la literatura. Que se lo pregunten a Mark Twain o a Dickens o a Rodolfo Walsh o a Gracialiano Ramos! La epifanía es la misma: escuchar lo que no se puede decir, ver lo que no se puede mirar...

8Pierre menard05/12/2008 11:31:46

¿Qué recomiendas a aquellos jóvenes que querríamos ser escritores?¿Lanzarnos a buscar editor, dejar madurar el estilo en la sombra, o dedicarnos a otra cosa como por ejemplo a recopilar compulsivamente datos acerca de las costumbres del orinitorrinco?

Bueno, el ornitorrinco no es mal punto de partida. Al terminar esta entrevista, me voy a sumergir en el asunto. En serio, creo que la pasión, con sus altibajos, es la energía alternativa que va ayudar en este oficio o mester de escribir. Decía Faulkner, creo que estas eran sus palabras: la poesía protegerá a los suyos. Nosotros, un grupo de amigos poetas, comenzamos a publicar en ciclostil y repartiendo en los pubs de Madrid y Coruña las publicaciones, al tiempo que haciamos recitales.

9Rosalía05/12/2008 11:33:07

¿Qué significa para tí ser un "cuerpo abierto"?

Un "cuerpo abierto" es que alberga varias voces. Recuerdo a mi madre hablar sola, casi siempre hablaba sola, con diferentes voces. Era un cuerpo abierto. Una mujer del pueblo que se transformaba: su boca era la de la literatura.

10amaranta05/12/2008 11:38:00

¿Crees que la lengua en que se escribe una novela forma parte inseparable de la novela y que se pierde la esencia cuando se traduce ?

Mi idea del lenguaje es muy orgánica. Forma parte del cuerpo. Es verdad que en las lenguas hay matices muy internos. Por ejemplo, las diferencias en la expresión del humor. A veces, me siento incomprendido. Estoy expresando algo con ironía, y hay gente que lo interpreta como una afirmación literal. Esto tiene que ver con la historia de las propias lenguas. Ahora bien, yo entiendo la traducción como una transmigración, como una re-existencia.

11Malu05/12/2008 11:40:37

Manuel, hace falta mucho coraje para enfrentar la realidad como lo haces, tú. En la Web se puede leer "es el mejor libro ecologista que se ha publicado en el último año en nuestro País" .Pero ¿Como consigues ese cóctel de surrealismo y compromiso?

Creo que hay escritores "piel rojas" y escritores "rostro palidos". Es una división un poco simple, pero puede servir para entendernos. Se utilizó en Estados Unidos en el XIX, cuando comenzó a surgir una gran literatura norteamericana, que desafiaba el conformismo de la metrópoli. Creo que hay que tener espíritu "piel roja" para escribir y no aceptar la divinidad de Terminus, que era el dios de los romanos en las fronteras, el fin del camino...

12Odiseo05/12/2008 11:44:40

Buenos días! Una pregunta sencilla. Para escribir, ¿busca el silencio, una cafetería, portátil, a mano en cuadernos. Me gusta escribir y me cuesta, una vez acabada la uni, encontrar la "excusa"?

Me gusta escribir en todas partes, incluso en la arena y en las paredes. Me ayuda a respirar. Había un geógrafo catalán que decía que "la geografía entra por los pies". El andar para escribir también es muy importante. El andar físico y el mental. Pero yo recomiendo mucho el andar físico. Hacer poemas topográficos a la manera de los dadaistas por las calles de Zurich...Me gusta mucho también escribir en las cafeterías, pero hay una conspiración para terminar con estos espacios. Y los autobuses y los trenes los mejores "trips" que uno se puede tomar, si hay ventanilla...

13Sol05/12/2008 11:49:02

A veces, al leerte, uno parece sentirse descubierto. Como si te metieras dentro del lector y escribieras lo que él siente. ¿Cómo lo haces?¿Cómo puedes "pillarnos" tantas veces?

Podríamos hablar, en cada uno, de una "zona secreta". EScribes hacia dentro y hacia fuera, como las mareas en el mar, que cubren y descubren. Creo que esa "comunión" de la que hablas tiene que ver con la forma de desplazarse la escritura, con los ojos de la escritura. No pueden ser depredadores: se parecen más bien a las raíces que penetran en la tierra, formando parte de ella.

14Isabel05/12/2008 11:52:08

¿Qué le llevó a escribir "A Cuerpo abierto"?

Quería construír un relato con las hojas caídas. Que el viento, que el remolino, tuviese un sentido. Y mostrar un periodismo literario distinto al que parece dominante en gran parte de la prensa de hoy: un periodismo anacrónico, apodíctico (que no permite el retorno) y frikie, en el peor sentido. Apuesto por un periodismo que no renuncie nin a la maravilla ni a la rebelión.

15Violeta de Valencia05/12/2008 11:54:37

¿Podrías hablar de tu compromiso con la ecología? Sé que te preocupa, y me gustaría saber cómo te lo planteas. Muchas gracias

La propia visión ecológica comienza con la relación con el lenguaje. El lenguaje está sometido a la corrosión, a la contaminación, a la toxicidad...Cuánto se habla ahora de toxicidad, incluso en el dinero! Elias Canetti decía que el escritor y el periodista debían ser "custodios del sentido de las palabras". Ese es el principio. Preservar el sentido de las palabras.

16Paloma05/12/2008 12:01:31

Dejando claro que para mí Los libros arden mal es una novela prodigiosa, no sólo por lo que cuenta, sino por cómo lo cuenta, sin embargo. amigos míos, lectores habituales, me han dicho que les ha sido difícil leerla y alguno, a pesar de mi insistencia, no la pudo acabar. ¿Ha oído a más gente que piensa igual? Y si fuera así, ¿qué opina sobre la función del lector en obras como ésta, en donde no sólo debe leer, sino "trabajarse" el texto?

El lector abre un libro y el libro abre al lector. Son dos seres vivos. Creo que la lectura no puede ser una crucifixion, pero si es una experiencia, un viaje a lo desconocido. Comprendo lo que me pregunta, pero no me parece que "Los libros arden mal" sea tan difícil de leer. Conviene poner en suspensión las propias convenciones literarias. En España creo que hay un cierto dominio del relato linea, conformista en la expresión. Se ha perdido la tradición cervantina, picaresca, mística....Hay que entender que una novela hoy, si no es de tresillo, es un espacio de biodiversidad y moverse por ella con los sentidos alerta, como un territorio imprevisible e inexplorado. Un viaje a lo desconocido. "Los libros arden mal" ha tenido muchas mejores críticas y más eco en Francia que en España. Es un libro peligroso.

17Ruth05/12/2008 12:05:18

¿Qué temas, motivaciones, desasosiegos, te han llevado a escribir esta novela? ¿Sobre qué querías hablar? ¡Mi enhorabuena por toda tu obra! Es precioso lo que escribes...

A Cuerpo abierto (Una mirada indie) tiene cuatro partes. La primera es una rebelión contra "la noria informativa" que predomina en España. La segunda es una denuncia de "la amnesia retrógrada", porque creo que el olvido es la peor mentira. La tercera, trata, desde dentro, como relatos vivos, el viaje clandestino a la Fosa Atlántica para detener los vertidos radioactivos y el origen auténtico del movimiento Nunca Mäis. La cuarta parte, se titula Re-éxistencias. Son historias naturales, relatos verdaderos que tienen que ver con la literatura y la naturaleza.