Lo que las gorras cuentan del tren

Tras recorrer el andén de esa estación (sin uso para viajeros desde 1969), entrar en una sala llena de placas y con una locomotora de vapor de 1871 (imposible no recordar a Buster Keaton y El maquinista de La General) y subir unas escaleras se llegaba al lugar de la presentación, que haciendo la analogía que corresponde salió con un poco de retraso. Unos cincuenta asistentes ocuparon sus asientos y se dispusieron a viajar por el recorrido que les propuso el autor, Miguel Muñoz Rubio.

Una lástima que en ese evocador museo sea una sala anodina la elegida para el acto. Es como si se pudiera celebrar el evento en el Transiberiano y se eligiera un aséptico tren de Cercanías. Funcional, pero sin el alma ferroviaria de algunos de los asistentes, hijos, nietos y bisnietos de trabajadores de Renfe.

Y como en cualquier acto que se precie —este custodiado por un interventor de Renfe de los años cuarenta (Sergio Sarmiento, un voluntario ataviado con el uniforme correspondiente)— hay una parte institucional con el director gerente de la Fundación de los Ferrocarriles Españoles, José Carlos Domínguez Curiel; el presidente de Renfe, Isaías Táboas y el autor dando los discursos oficiales, mostrando los agradecimientos y las explicaciones del cómo, el porqué y el para qué de un libro que al hablar de la indumentaria de cada uno de los oficios ferroviarios cuenta la historia de España desde el tren y del tren, desde esa primera línea que unió Barcelona y Mataró en 1848.

Una vez que se trató el uniforme como imagen del tren y de la empresa, como un elemento de seguridad y, sobre todo, como un instrumento para comunicarse con los viajeros, de ahí que a partir de los ochenta se desprendieran de esa connotación militarizada que llevaban arrastrando décadas, llegó el momento de los corrillos. De aparcar lo oficial para dar rienda a lo sentimental y que los asistentes, la mayoría conocidos del autor, comentaran su relación con los uniformes, con los trenes y muestren el entusiasmo que en ellos genera todo ese universo.

Así, José Luis López Gómez habla con una pasión contagiosa —(sí, contagiosa)— de la diferencia entre la superficie de contacto de la rueda de un tren y de un camión y de cómo esto hace que el primero sea mucho más ecológico. López fue director de tecnología de Talgo desde 1990 hasta su jubilación en 2004.

Inma García, conservadora del museo, busca las fotos familiares que ha cedido y están publicadas en el libro, en una aparece su padre montando una catenaria en los sesenta; en otra, ella cuando formaba parte de los instaladores de seguridad eléctrica, todos con los abrigos amarillos. Una barrera a romper que el círculo quede tan cerrado y no llegue a un público más general. ¿Quién no tiene algún tipo de recuerdo con trenes o estaciones?

Inspector, jefe de estación, guardagujas, guardesa, maquinista, guardafrenos, capataz, engrasador, lamparero, sereno, azafatos… Oficios y apartados del índice de la obra que desde la portada ya da una pista: para saber a quién se tiene delante solo hay que fijarse en los signos de las gorras: unos raíles son para los obreros de vías, un rayo para los encargados del servicio eléctrico, una locomotora para los maquinistas. ¡Lo que habrán visto y recorrido esas gorras! Parece que al tren le queda aún camino