Una capital lenta y hedonista

La ciudad de Madrid de la que me enamoré cuando llegué hace casi dos décadas era muy diferente a la de hoy. Era menos cosmopolita, menos moderna, más cerrada, más “española”; sin embargo, era cálida, acogedora y siempre vibrante.

Para mí, la capital es una ciudad increíblemente sociable, con una cantidad de bares, restaurantes y cafés envidiable; donde los comensales llenan terrazas y desbordan aceras. Un lugar donde la gente socializa hasta altas horas de la madrugada—no importa que sea miércoles—porque pasar tiempo con amigos es una parte esencial de su cultura. Una ciudad para hedonistas, sin prisa por volver a casa, con atascos a las tres de la mañana porque la noche “empieza” a las cuatro.

Te envuelve en un caluroso abrazo. La gente siente un deseo auténtico de conectar, los desconocidos llegan a ser amigos y no te sientes sola, nunca, incluso si, en tu caso, un día hiciste la maleta, compraste un billete de ida y te viniste sola desde tu pueblo en Nueva York. Es un crisol de incontables culturas donde todo el mundo es bienvenido y conoces y forjarás amistades con gente de diversos países.

Es segura, un sitio donde no tienes que preocuparte por que las armas caigan en manos equivocadas; donde ni se te pasa por la cabeza que, en cualquier momento, de forma aleatoria, puedas ser víctima de las balas en una matanza orquestada por un desconocido.

En Madrid, como en otras partes de España, puedes ver a un médico cuando lo necesitas sin tener que declararte en quiebra después de un día en el hospital. Es importante que madrileños y españoles sean conscientes de las grandes diferencias que separan este sistema sanitario y el de otros países, y que lo protejan.

A Madrid le encantan los niños. Es una ciudad para familias, donde puedes llevar a tus hijos a cualquier parte en cualquier momento; donde puedes dar el pecho a tu bebé en cualquier lugar—en un banco, en un restaurante, en una plaza llena de gente—y nadie, nadie te mirará boquiabierto ni te pedirá que “hagas eso en otro sitio.”

Es una ciudad donde todo el mundo, sin conocerte, te saluda y te despide cuando llegas y cuando te vas—en la consulta del medico, en el ascensor, en el mercado. Y olvídate de dar la mano. ¡Qué impersonal! En Madrid nos damos dos besos: un gesto caluroso que refleja la cercanía de la gente.

No deja indiferente a nadie. Puedes ir al mercado y comprar pescado fresco, sangriento, con su cabeza y sus tripitas, y ver los sesos de cordero y manitas de cerdo en la vitrina en toda su gloria. ¡Aquí no se esconde nada! Aquí se aprovecha y se sabe disfrutar de todo. Donde crecí lo dejan todo empaquetado, “limpio y elegante”, de tal forma que no te tienes que ensuciar las manos, ni hacer esfuerzo alguno, ni plantearte de dónde ha venido la comida.

Es maravillosamente moderna. Su extensa red de transporte público no deja de crecer y mejorar, con autobuses, metros y trenes que están limpios, llegan a su hora, y ofrecen numerosas opciones para llegar a tu destino.

Su estética es imponente y llena de contrastes, donde edificios antiguos y modernos comparten la misma acera; donde viejas plazas adoquinadas te sorprenden al doblar una esquina y donde, en un solo paseo, puedes disfrutar de arquitectura art déco, expresionista o plateresca.

Es lenta. La gente no tiene prisa; las acercas se llenan con peatones que pasean tranquilamente; la gente remolonea en la farmacia o en la carnicería para hablar del tiempo. Esta aversión a las prisas es, a la vez, fantástica y extremadamente frustrante.

Es una pesadilla para conductores, una auténtica jungla, con un tortuoso laberinto de calles estrechas, cuesta arriba y de un solo sentido; con pocos coches automáticos y demasiadas glorietas. A veces parece un “sálvese quien pueda” donde los conductores locales ignoran las normas de circulación por completo.

Aquí, sorprendentemente, poca gente habla inglés, a pesar de ser una capital europea. A los restaurantes y negocios les da igual si sus servicios y menús en inglés son ininteligibles y la gente suele emocionarse al conocer a una estadounidense con quien chapurrear inglés—algo de lo que estas personas están muy orgullosas.

Mi querida Madrid no es muy diferente a una adicción. Una vez que te enganchas, necesitas una fuerza de voluntad extraordinaria para dejarla. Es una ciudad viva, cargada de adrenalina y sin pelos en la lengua. Suena a risa y pitidos de coches, huele a vermú de barril, y sabe a huevos rotos.

Samara Kamenecka es una periodista y traductora que llegó a Madrid hace 19 años procedente de Poughkeepsie, una pequeña ciudad en el valle del río Hudson, en el Estado de Nueva York.