¡Vuelve el canapeo!

Cuando la cosa hizo crack se pensó que el canapeo era un lujo accesorio, igual que se piensa que la investigación científica básica, esa que no tiene aplicación inmediata, es tirar el dinero. Pero es falso. Igual que una investigación abstrusa puede traer grandes avances en unos años, el canapeo servía más que las subvenciones y las residencias artísticas para generar creación cultural. Tú dabas hoy unas croquetas, unos dátiles con bacon, unos pinchitos de pollo yakitori y en poco tiempo tenías un trasunto de los Young British Artists o una nueva Generación Nocilla.

No seamos cortoplacistas. Es que los artistas tienen que comer y el arte es más bien adelgazante. Así que muchas gentes de la cultura, de esas que se arremolinan en Madrid para petarlo, sobrevivían a base de estos vinos españoles, de estos cócteles a las ocho de la tarde. Luego, como digo, con la debacle financiera se acabó el chollo y se servía la cultura a palo seco y la cultura entraba mucho peor. Pero yo he estado en canapeos que un videoartista de esta década no podría ni creer, grandes cócteles pantagruélicos y dionisiacos que hacían que los sufrimientos asociados a la creación valieran, por una vez, la pena.

En algunos grandes museos hasta asistían señoras con tupperware para trincar jamón a la misma puerta de la cocina y poner algo de ibérico en su cena familiar, o eso se decía. Era la redistribución de la riqueza. Incluso comprobé los grandes peligros aparejados al periodismo cultural, similares en algunos casos a los del periodismo de guerra: en una ocasión ingerí un canapé en mal estado en una prestigiosa galería de arte y padecí una gastroenteritis (cultural) de varios días, aunque quise creer que era un síndrome de Stendhal estomacal.

No hay datos sobre la frecuencia y profundidad del canapeo español, pero mi experiencia cotidiana me dice que asoman los brotes verdes, los maki de salmón y aguacate, las birras en vaso de tubo, la hamburguesas pequeñitas pero no por ello menos sabrosas. Quizás podamos olvidarnos pronto de la triste dictadura de la olivilla y la patata frita. Escuchadme performers, poetas de provincias, sesudos comisarios: el canapeo está volviendo.