Sudor de Cibeles

En un ayer afortunadamente remoto, de autobuses sin aire acondicionado y mucho olor a sudor rancio, creí reconocer entre los pasajeros a Don Francisco Ayala. Creí que mi admiración –y el hedor pegajoso—provocaban el espejismo, pero al ver que bajaba en Cibeles, lo seguí a quién sabe cuántos grados de calor hasta que se perdió por una callecita cercana al Círculo de Bellas Artes de la calle de Alcalá. Sin autógrafo que lo probara (y en esa época en que era impensable andar por las calles con teléfono y mucho menos que tuvieran cámara para necias selfies) no hubo nadie que me creyera la anécdota cuando intenté presumirla al día siguiente en alguna de las aulas-sauna de la Complutense, pero a partir de ese día absolutamente todo lo que leí del centenario autor admirado se volvió más entrañable y memorable, sabiéndolo pensante paseante de vitalidad… inalcanzable.

Ahora que la ola de golpes de calor ha recordado a Madrid que todo mes de julio no es más que el homenaje al César, de joven y bronceado por el Sol, recorro todas las líneas de autobús como travesías de aventurero, en realidad por alivio de obesidades, canas y para celebración del aire helado que ahora sale por sus entrañas. Sin embargo, puedo jurar ante un librero como retablo poblado por todos los santos autores de la gran literatura universal que en días pasados vi nítidamente cómo la diosa Cibeles se sacudía el sudor de cemento grisáceo, sin mover un ápice su postura intemporal; los leones ni se inmutaron, quizá porque hay un constante chorro de agua que les refresca los lomos, pero a mí se me figura que era ya tan intensa la quemazón del calorón que la diosa simplemente ya no aguantó y creyendo que nadie la miraba, sacudió la cabeza (sin despeinarse el chongo perfecto). Así son todas, por lo menos conmigo.