La fría generación de 2012

Es curioso que la lista de discos colectivos que intentan dar cuenta de lo que se mueve en las catacumbas de Madrid es más corta de lo que cabría imaginar. Al puñado ya existente hay que sumar Madrid está helado, un recopilatorio de 14 formaciones locales, tan minúsculas que no se sabe de dónde salen. “La escena independiente local se retroalimenta mucho y el método que usamos para seleccionar los grupos es muy natural. Para empezar, vamos a muchos directos de bandas minoritarias y descubrimos cosas que nos gustan. Además, programamos conciertos dos veces al mes, y eso nos obliga a buscar nuevos nombres. También recibimos maquetas en nuestra weby amigos nos recomiendan grupos que no conocíamos. Se trata de juntarlo todo”, dice Diana Cortecero, que es la mitad de La Fonoteca, un colectivo de dos que partió en 2008 de una web y se convirtió en pequeña promotora. En su faceta de sello edita este disco, el tercero de su catálogo.

Lo del indie local, más que retroalimentación, es endogamia. Cualquiera que se mueva en el ambiente madrileño identificará a músicos que provienen de otras bandas ligeramente más conocidas —Espiritusanto sale de Portonovo; en Compartir es Vivir aparece el ubicuo Raúl Querido y Coraje es el nuevo proyecto de un excomponente de Los Claveles—, o incluso a programadores de conciertos. Y eso que las notas biográficas de tres líneas y las fotos borrosas hacen imposible reconocer a muchos retratados. “Son bandas muy pequeñas, muchas recién nacidas. Es lo que ellas muestran de sí mismas”, justifica Cortecero, que no renuncia a dar cierta trascendencia a la selección, para que trascienda lo anecdótico. “Claro que no es la única escena. Si nos pusiéramos a buscar 14 bandas de hardcore,por ejemplo, seguro que salían, pero queremos poner en un paquete lo que pensamos que es más interesante de lo que se está haciendo en lo más underground de Madrid. Ese es el valor que puede tener. Y creemos que cuenta algo de lo que pasa”.

Cuando una selección la hacen dos personas, nunca se sabe si dice más del estado de ánimo de la escena que retrata o del de los editores. Pero si cabe sacar una conclusión, es que en la denostada por frívola escena indie, algunos son sensibles a la atmósfera general. “Salió así sin querer. Al repasar la lista nos dimos cuenta de que todos los grupos que teníamos apuntados estaban en una línea. Nuestro primer recopilatorio No te apures mamá solo es música pop, nos salió muchísimo más blandito. Y seguimos el mismo criterio de selección, fuimos a las mismas salas, hablamos con la misma gente. Este año es todo más oscuro, más áspero. Puede que por el contexto”.

Teniendo en cuenta que aquel primer disco se publicó hace solo año y medio, parece que en menos tiempo del que ha tardado en desplomarse el PIB, las canciones irritantemente infantiloides de grupitos como Rusos Blancos han dado paso a otras menos tontorronas. Tampoco es que sean revolucionarias, pero al menos aparentan hacerse cargo de en qué ciudad y en qué momento viven.

Y si realmente este fuera un muestreo de lo que se cuece en Madrid, habría que concluir que, a pesar de que la sombra de Los Planetas sigue siendo alargadísima, la escena local ha redescubierto la nueva ola oscura de principios de los ochenta. Seguramente nunca habrán oído hablar de Como Vivir En El Campo, Computadora, Coraje o Compartir es Vivir pero estos cuatro grupos incluidos en Madrid está helado tienen en común (aparte del uso de la C) que han desenterrado de la colección de discos de sus padres el sonido oscuro, al tiempo frío y apasionado, de Décima Víctima y Alphaville (los Alphaville españoles, no los alemanes de pelo cardado). De hecho, el título del recopilatorio es un homenaje a Moscú está helado, una canción de tecno gélido firmada por Esplendor Geométrico. En su momento, 1980, sonaba actual y osada, pero ahora es deliciosamente naif.

Siete de esas bandas presentarán el próximo sábado el disco en la sala Siroco. Un álbum que se puede escuchar de forma gratuita en la web de La Fonoteca, o comprar en una preciosa versión en vinilo transparente con portada del ilustrador Ricardo Cavolo, en una tirada limitada de 300 copias. Que estando a la venta desde junio, aún queden ejemplares disponibles no parece síntoma de una escena muy vital. “No estoy de acuerdo. Yo creo que las circunstancias son difíciles, pero hay muchísimo movimiento. Hay grupos, pequeñas salas, microsellos… es complicado, porque todo lo es, pero hay ganas de hacer cosas”.

Madrid está Helado se presenta el sábado 8 a las 21.30 en la sala Siroco. Actuarán Espiritusanto, Hielo en Varsovia, CVEEC, Tigres Leones, Coraje y Trajano!