El miedo que nos atenaza

Teatro Meridional tiene mucho que celebrar: en veinte años han estrenado otros tantos espectáculos, casi todos escritos por Julio Salvatierra, uno de sus fundadores, autor de versiones personalísimas de clásicos (un Cyrano para solo cuatro actores, un Romeo en el que no aparece Julieta), de textos narrativos (Qfwfq) y de biografías dramatizadas (Miguel Hernández, que se repone en Cuarta Pared la semana próxima). Sorprende, pues, que Salvatierra y Álvaro Lavín, director de la compañía, hayan escogido una farsa ajena como Kvetch, del británico judío Steven Berkoff, para festejar una trayectoria tan personal. Kvetch, Una comedia americana sobre la ansiedad (1986) habla del miedo al fracaso y al qué dirán que atenaza hasta la inacción a cinco estadounidenses con una imagen pésima de sí mismos, escasa empatía y nulas habilidades sociales.

Berkoff nos los presenta intentando ser complacientes con el otro mientras, aparte, dicen cosas horribles de él. Sus cómicos monólogos interiores son marca de la casa, y su lenguaje sucio, veteado de tacos, eructos y expresiones escatológicas, que en su día epató, hoy, después del advenimiento de la generación de Mark Ravenhill (Shopping and Fucking), suena ya oído demasiadas veces. Quizá por eso, Lavín acentúa los perfiles de la farsa; busca, como director, el atajo cómico y no se ahorra un gag, ni se corta un pelo: el público se lo premia todo con risas, pero Kvetch tendría más pegada si los intérpretes abordaran sus personajes desde dentro, montando la farsa sobre el drama de fondo, sin cargar las tintas cómicas, para que cada carcajada se nos helase en la garganta.

Caracterizados con pelucones, con los ojos como platos buscando con la mirada la complicidad del público, los protagonistas masculinos parecen, en sus apartes, personajes escapados de Avenue Q. A Lavín, intérprete de Frank, se le ha quedado impregnado el Groucho que hacía en La verdadera historia de los hermanos Marx: sus apartes nos resultan extrañamente familiares. Resultan más eficaces los momentos hechos más en seco: por ejemplo, ese abrupto final del largo chiste antisemita que Frank enfila después de mil interrupciones, dejando perplejos a sus interlocutores.

Dentro del tono caricatural dominante, las actrices ajustan más su trabajo a cierta verdad interior, especialmente Elvira Cuadrupani, que logra impregnar de ternura a su ama de casa al borde del ataque de nervios. Aunque lo disimule, Berkoff no solo pretende hacernos reír. Al final, de entre la farsa, emerge una intención moralizante cuando, libres ya de temores, sus neuróticas criaturas se atreven a hacer lo que quieren, les va mejor y otro horizonte se les abre.