La meva pregunta al senyor Murakami

A una jove que vol saber què se sent en enamorar-se, Haruki Murakami li diu que s'imagini un gat donant voltes al tambor de la rentadora. “Si creu que això no li agradaria, si ho veu com una molèstia, val més que no s'apropi a una rentadora”, li indica. A un home que no pot oblidar la seva ex li aconsella que no se senti culpable per continuar pensant en ella, mentre li recorda una cançó de Ray Charles: “El temps cura el cor trencat / Però el temps s'ha aturat des que ens hem separat…”. Hi ha una dona que li fa saber que una persona la mortifica a la feina, fins al punt de deprimir-la, i li pregunta què faria ell amb un personatge així en una de les seves novel·les. “Acabaria escorxat viu, amb un ganivet, esclar…”, li respon fent broma.

M'he divertit repassant les interaccions de L'espai del senyor Murakami, consultori en línia que l'escriptor japonès ha obert per als seus lectors i on continuarà donant consells fins a finals d'aquest mes. Me l'imagino, com apareix en la il·lustració del web, entre un gat i un ós formiguer, repassant els missatges. Penso en un oracle i també en el divan d'un psicoanalista. “No puc donar una resposta a això”, diu de vegades, insinuant que només el camí de la vida podrà indicar els rumbs, les lliçons que cal aprendre.

En les respostes de Murakami hi ha un humor que desdramatitza les situacions a través del riure. Hi ha solitud i necessitat d'orientació en les missives. I també desitjos d'accedir a les claus d'aquest estrany món paral·lel, de ficció, que fascina milions de lectors ansiosos per fugir de les cotilles de la realitat. “Creu en els successos increïbles que narra en els seus llibres?”, li planteja algú. “Mentre escric crec que aquestes coses passen, però quan no estic amb les meves històries sóc un home corrent amb un fort sentit comú. Vaig i vinc entre aquests dos mons diferents”, li confessa.

Què busca Murakami amb aquesta acció? Clarament és una eina promocional eficaç, però també ho són les entrevistes, les aparicions en mitjans que l'autor de Tòquio blues evita, preservant la seva vida privada. No és la primera vegada que fa una cosa així. En la presentació del lloc parla d'“un festival de gratitud” i fins i tot anima els seus seguidors a enviar relats per difondre'ls. Dono voltes a la paraula “gratitud” i consulto El crisantem i l'espasa, assaig on l'antropòloga Ruth Benedict explica que els japonesos se senten en deute després de rebre un regal, un favor, i es veuen obligats a retornar-lo. És aquest consultori, més enllà del màrqueting, una manera de tornar el favor de l'admiració als seus incondicionals?

És una manera d'acostar-se a les emocions de la gent, de no aïllar-se, de no perdre el contacte amb la realitat? Aquesta és la meva pregunta al senyor Murakami. La formulo ara que començo a llegir Homes sense dones, el seu nou lliurament a Espanya, conscient que totes les respostes que ell pugui donar sobre l'amor, sobre la vida, són en els seus llibres.