El carnaval de les tenebres

El senyor i la senyora Amèrica, aquell concepte de Billy Wilder exposat a la insigne El gran carnaval (1951), amb el qual es batejava la massa que s'alimenta de carronya social a través dels mitjans de comunicació, han parit un nou fill: un ningú disposat a tot, producte dels temps d'Internet com a curs de formació vital, com a mercader de l'autoajuda, un rèptil de la nit, un treballador per compte propi que es menjaria la seva mare per tal de vendre un reportatge de 200 dòlars. Nightcrawler, estimulant pel·lícula de debut del fins ara guionista Dan Gilroy, germà petit de Tony, director de Michael Clayton, és un viatge a la fi de la nit comandat per un sociòpata del segle XXI que potser no sigui més que un venedor de regenerador capil·lar del XIX, el fill bastard del periodisme ciutadà entès com a curs en línia de lampisteria casolana, “un miserable, lleganyós, puçós, encarcarat, que ha acabat aquí perseguit per la gana”, que diria Céline.

Gilroy, guionista i director, ha creat un personatge apassionant a qui Jake Gyllenhaal posa rostre dement, moviments perillosament suaus i una cadència en els diàlegs que, literal, aterreixen. Com al Taxi driver de Martin Scorsese, Paul Schrader i Robert De Niro, pel·lícula amb la qual Nightcrawler té variats paral·lelismes, potser massa, és una criatura solitària que només vol treballar, “on sigui i a l'hora que sigui”. Gilroy ha intentat crear la xarxa de les notícies de successos als canals de televisió locals i, amb la sensacional ajuda de Robert Elswit, director de fotografia habitual de Paul Thomas Anderson, gairebé ho aconsegueix.

Gairebé, perquè la fascinant atmosfera, l'inquietant personatge, l'escrupolós manteniment del punt de vista i els insòlits tocs de comèdia negra, als quals també s'agafava la pel·lícula de Sidney Lumet, no van acompanyats de la irresistible complexitat d'aquell guió de Paddy Chayefsky en el tractament del comprador de la notícia, no només la massa, que també, sinó sobretot el càrrec periodístic disposat a donar escombraries i sang, fins i tot a costa de qualsevol rigor. I aquí el personatge de Rene Russo queda dibuixat, sense més, per la por a perdre la feina més que no pas per les ànsies de glòria, la qual cosa, fins i tot sent signe dels temps, queda una mica superficial.

A Taxi driver hi havia un discurs post-Vietnam i una aguda reflexió sobre la societat com a ens; aquí hi ha un fantàstic personatge que transcendeix en menor mesura. Això sí, la transcendència de les pel·lícules amb les quals el crític es veu obligat a comparar Nightcrawler, candidata a l'Oscar al millor guió original, ja dóna una idea de la importància de la proposta de Gilroy, molt ben cuidada des del primer instant, amb aquest vampir de la nit que xucla la sang a la societat perquè la societat potser l'ha obligat a alimentar-se'n, fins al molt simbòlic últim pla, amb els crèdits, presidit per una lluna plena que il·lumina la sortida nocturna dels licantrops com ell.