Una búsqueda imposible

En su novela La promesa del alba, al comienzo del capítulo VII, Romain Gary hace mención de un vecino de la casa donde vivía con su madre en Vilna, un hombre “que parecía un ratoncillo triste, meticulosamente limpio y preocupado; tenía un aspecto tan discreto, reservado y casi ausente…”. Gary sólo era entonces un muchacho llamado Roman Kacew al que, cuando se cruzaba con él en la escalera, el señor Piekielny le regalaba soldaditos de plomo y caramelos. Hasta que un día este vecino, impresionado por la premonición de Mina Kacew, la madre de Roman, de que su hijo llegaría a ser un gran hombre, le dijo al chico: “Pues cuando te encuentres con grandes personajes u hombres importantes, prométeme que les dirás: en el número 16 de la calle Grande-Prohulanka, en Wilno, vivía el señor Piekielny…”.

François-Henri Désérable se encontraba de viaje hacia Minsk para acudir a la boda de un amigo cuando, llevado de su fascinación por Romain Gary, decidió acercarse a la calle donde vivió Gary entre los siete y los 11 años. En el 16 de la calle Grande-Pohulanka, ahora Jono Basanaviciaus, 18, encontró una placa conmemorativa de la estancia del autor de La promesa del alba y le vino a la memoria la frase que el tal señor Piekielny dijo a su joven vecino; llevado por la curiosidad, se puso a seguir el rastro de aquel sujeto de quien nadie había oído hablar antes. ¿Quién era aquel ratoncillo triste? Para Désérable era un caso de curiosidad imperativa. Y este libro da cuenta de una de las investigaciones más frustrantes de la historia de la literatura.

La habilidad de Désérable convierte un golpe de memoria en el punto de partida de una búsqueda imposible: la aventura de descifrar el sentido de las palabras del “ratoncillo” y en el relato de la dedicación indesmayable del autor por descubrirlo. La novela (o lo que sea este libro) entrecruza tres relatos biográficos: el suyo propio, el del misterioso señor Piekielny y el de Romain Gary, un aventurero, trotamundos y héroe de la Resistencia que desde el fin de la guerra se convierte en diplomático y ejerce en Sofía, en París, en Londres, en Berna, en Nueva York, en Los Ángeles y en La Paz. Gary emprendió un camino literario en 1945 cuya primera etapa culmina con La promesa del alba, y fue festejado por su maestro Joseph Kessel y por André Malraux, además de contar con el aprecio y la amistad de Albert Camus. Y así hasta consagrarse al lograr el Premio Goncourt con Las raíces del cielo.

Con humor, se apunta a la declaración de un colega y amigo: “Yo empiezo todas mis novelas por 50 páginas aburridas. Para desanimar a los imbéciles”. Ese mismo espíritu y el fastidio por la estúpida pompa del mundo literario francés le mueve a presentarse de nuevo al Premio Goncourt, esta vez bajo el seudónimo de Émile Ajar, con la novela La vida ante sí. Consigue la hazaña de ganarlo de nuevo, burlándose de este modo de una crítica dogmática que consideraba trasnochada su obra anterior y que, en cambio, recibió al tal Ajar como una joven y gran promesa de futuro, originando un escándalo mayúsculo en el mundo cultural francés.

Désérable novela su vida de escritor aventurero, héroe de la resistencia, hombre de pensamiento y acción, pero a la vez narra su personal búsqueda de Piekielny. La triple referencia biográfica (Pielkielny, Gary y Désérable contándose a sí mismo en busca de los otros dos) constituye una triple dinámica temporal que muestra con ingenio otra forma de hacer biografía, inteligente, sugestiva, original y desenfadada, y nos entrega un libro singular y ciertamente entretenido.

Un tal Sr. Piekielny

Autor: François-Henri Désérable. Traducción de Lola Bermúdez Medin.

Editorial: Cabaret Voltaire, 2021.

Formato: 314 páginas. 20,95 euros.

Puedes seguir a BABELIA en Facebook y Twitter, o apuntarte aquí para recibir nuestra newsletter semanal.