50 años de ‘What’s Going On’, la obra colosal de Marvin Gaye

Sin necesidad de decir mucho más, bastaría con apuntar lo que dijo Smokey Robinson, inmenso músico y compositor de Motown y una de las figuras más importantes que ha dado la música negra de todos los tiempos: “What’s Going On es el mejor disco de la historia”. Con esta afirmación, y viniendo de quien viene, es suficiente para entender que la obra más personal y ambiciosa de Marvin Gaye es imperecedera. Medio siglo después de su publicación, sigue vigente como un faro que ilumina a generaciones de músicos.

Sin embargo, se puede decir mucho de este álbum que lo tenía casi todo en contra para triunfar en 1971. De hecho, se ha dicho mucho ya. Se ha gastado buena tinta para recordar cómo Berry Gordy Jr., capo de Motown, se oponía a su salida y lo veía perjudicial para el sello del “sonido de la joven América”, o cómo los asuntos políticos que atraviesan las canciones, como la guerra de Vietnam, la pobreza de los guetos norteamericanos, la injusticia social o el ecologismo, pudieron ser un problema para su aceptación masiva; o cómo el dolor de Marvin Gaye por la muerte de Tammi Terrell, su amiga y compañera, era tan intrínseco al esqueleto del disco que parecía imposible que pudiese ser tan luminoso. Porque sí, What’s Going On, con ese ritmo que fluye y refluye sin detenerse entre las canciones, es pura luz. Es como un río de luz, con su extraño e hipnótico caudal sonoro.

El contexto de What’s Going On fue tan complejo que, con más motivo aún, parece un milagro escucharlo tan orgánico, tan compacto, tan espiritual en sus distintos oleajes de soul, góspel, jazz, spoken word y pop. Y ha resultado también milagroso para muchos artistas que se han adentrado en este río y han salido transformados. Tras medio siglo desde su creación, es buena ocasión para repasar a un buen puñado de esos músicos que se vieron alumbrados por What’s Going On, el disco con el que Marvin Gaye alcanzó un territorio inexplorado.

Sin su conquista artística, sería muy difícil entender a alguien como Prince, otro revolucionario del sonido, que comprendió la importancia impregnar de atmósferas envolventes a sus mejores obras. Fue su mejor discípulo. Pero hay más músicos que se mueven con esos parámetros envolventes, voces negras al servicio de una causa sonora fluida. Las enseñanzas de Gaye se dejan ver en las mejores versiones de John Legend y Seal o en algunos de los últimos talentos del soul contemporáneo como Curtis Harding y Leon Bridges. También en voces femeninas a reivindicar (y a descubrir por el gran público), como Susan Archives.

What’s Going On es mucho más que un gran disco de soul. Es un género en sí mismo y, por tanto, de él han bebido otros estilos afroamericanos como el hip hop y r’n’b moderno. Planea su espíritu en obras absorbentes de figuras de esos géneros como Kendrick Lamar, D’Angelo, Frank Ocean y Moses Sumney. Incluso, en una visión más rockera, el grupo Black Pumas es como si llevase los predicamentos de Gaye tatuados para sus canciones poderosas.