Jorge Luis Borges presenta su nuevo libro, "que se ha escrito solo"

El escritor argentino Jorge Luis Borges, de 86 años, visita nuevamente España; en esta ocasión, para presentar en las ferias de Madrid y Barcelona su nuevo libro, Los conjurados, editado por Alianza Editorial. Este libro incluye 44 poemas y prosas poéticas, escritos en lugares tan dispares como Cnossos, Kyoto, Ginebra o Berna. "Éste es un libro que se ha escrito solo; yo no he intervenido", dice. "Quizá por eso sea bueno". El soneto titulado 1985, que incluimos en esta página, inédito hasta ahora, constituye la primera de una serie de colaboraciones que el escritor argentino publicará en este periódico.

"Este libro está hecho para ser hojeado, no para ser leído; es como todos los libros. Yo no sé si he leído algún libro de cabo a rabo. Yo creo que no, ¿eh? Ah, sí. El Quijote sí lo he leído. A mí me gusta hojear los libros, pasar a otra página" dice Jorge Luis Borges tratando, como de costumbre, de minimizar la importancia de su obra. Le gusta hablar, y cualquier palabra que le sugiera un tema de interés en ese momento es disculpa para que ponga rumbo la conversación a algún rincón de su pasado o a algún punto de su vasta memoria, citan do los versos de alguno de sus autores preferidos."Trato de intervenir lo menos posible en mis obras. Yo escribo fragmentariamente porque son fragmentos. Pero yo no quiero que en un libro el lector advierta mis opiniones o mis circunstancias personales en ese momento. A mí me dan algo, no sé quién me lo da, posiblemente la memoria; probablemente, hablar de la musa sea demasiado ambicioso; hablar del Espíritu Santo, también. Antes de escribir siento que recibo algo, y lo que recibo se convierte después en un cuento, en un poema; puede ser un verso, una estrofa; pero lo que yo siento es que estoy recibiendo como pequeños dones, y con esos dones he escrito mis libros".

Los conjurados alude al último poema que recoge este libro, una misteriosa conspiración en el centro de Europa. El primero de los que se incluyen en este libro es un poema llamado Cristo en la cruz, tema raro en la obra de este escritor. "Éste es un libro que se ha escrito solo; yo he tratado de no intervenir. Quizá por eso sea bueno. Cada poema ha sido escrito en su momento, y ha sido un poema necesario, aun el de Cristo en la cruz, que creo es un lindo poema y no se parece a otros poemas sobre el mismo tema, ¿no? En pintura es un tema obligatorio. En poemas quizá no haya tantos".

"Cuando mandé los originales de este libro había dos o tres que eran tan flojos que ni yo mismo me atreví a enviarlos. Había otro, demasiado íntimo, que también excluí. Había un poema que decía Una mujer me duele en todo el cuerpo, y pensé: yo no puedo publicar estas cosas, y a mi edad es un poco ridículo además que una mujer siga doliéndome en todo el cuerpo. Pero así es".

"Yo creo que la poesía nace sobre todo del dolor, ya que la alegría es un fin en sí mismo. Sin embargo, puedo recitar unos versos de Guillén: 'Hay luna cuanto abril, todo en el aire es pájaro'. Es un verso de alegría y es un verso lindísimo. En cambio, Walt Whitman trata de ser alegre y se nota que es un hombre muy desdichado. Pero a veces hay alegría y hay versos de alegría también; pero, por lo general, más bien el dolor y el sufrimiento son los utensilios o la arcilla necesaria para el poeta".

Parábolas y ficciones

"Pese a todo, pienso que en poesía el modo más eficaz de expresarse es el modo indirecto. Creo que lo que se dice por medio de metáforas, de parábolas, de ficciones, puede ser más importante que lo que se escribe por medio de fechas y nombres propios. Claro que las fechas y nombres propios son comerciales"."Yo, como soy ciego, tengo que hacer muchos borradores mentales. De modo que cuando yo dicto algo, eso ya ha pasado por cinco o seis borradores mentales. Puede parecer improvisado, pero no lo es. Algo mío que parece descuidado no lo es; yo soy muy cuidadoso.

1985

No en el clamor de una famosa fe cha, / roja en el calendario, ni en la breve / furia o fervor de la azarosa plebe, / la pudorosa patria nos acecha. / La siento en el olor de los jazmines, / en ese vago rostro que se apaga / en un daguerrotipo , en esa vaga /.sombra o luz de los últimos jardines. / Un sable que ha servido en el desierto, / una historia anotada por un muerto, / pueden ser su secreto monumento. Algo que está en mi pecho y en tu pecho, / algo que fue soñado y no fue hecho, / algo que lleva y que no pierde el viento.Jorge Luis Borges.

Buenos Aires, mayo 1985.

A veces me ha sucedido en prosa trabajar mucho una página y luego repetir una palabra para que parezca espontáneo el texto. Incluyo un descuido voluntario para que todo parezca más cuidado. Eso lo practico, aunque no se lo recomiendo a nadie. Pero quizá sea superfluo incluir descuidos voluntarios ante tantos descuidos involuntarios".

"Mi memoria es solamente verbal. Mis poemas, no. Mi memoria está llena; bueno, puedo empezar a citarle versos de Quevedo, por ejemplo; no sé hasta cuándo puedo hacerlo. De Quevedo, de Góngora, de Juan Ramón Jiménez, de Jorge Guillén, un gran poeta. De Lorca, que ha escrito los mejores sonetos en lengua castellana, creo. Yo podría seguir recitándole, si quiere, versos anglosajones".

"La imaginación está hecha de convenciones de la memoria. Si yo no tuviera memoria, no podría imaginar. Pero memoria de los hechos de mi vida no tengo; sobre todo, los hechos malos. Por ejemplo, yo sé que estoy enemistado con mengano; no sé por qué estoy enemistado, pero sé que no debo saludarlo y que él no debe saludarme, pero lo demás lo he olvidado, felizmente".

"Cuando yo era joven profesaba teorías literarias; ahora no tengo teoría. Ahora cada tema dicta su teoría al poeta. Hay temas que prefieren ser escritos en verso. Algunos, en verso clásico; otros, en verso libre, y otros prefieren la prosa. Lo mejor es que el tema elija, no el autor".

Dos milongas

El libro que acaba de publicar incluye también dos milongas. "La milonga es un género modesto que yo cultivo y que no es tan malo si uno lo escucha con música. La Milonga del muerto la escribí durante la guerra de las, Malvinas. Yo la había titulado Milonga del soldado, pero ya estaba registrada y salió éste, que es mejor; además, Milonga del muerto, que es una aliteración. También figura el poema Juan López y John Ward sobre el tema de las Malvinas. Yo lo publiqué y no pasó nada, aunque era. peligroso hablar de ese modo. Pero como yo gozo de cierta impunidad, me ven como a un ser inofensivo... Esa milonga fue prohibida por el Gobierno militar, y ahora la está cantando en Buenos Aires un cantor de origen sirio-libanés que se llama Falú".Yo creo que a la larga nos salvaremos, pero será un proceso muy lento", afirma Borges al referirse a la actual situación de su país. "No se le puede pedir milagros al Gobierno. ¿Qué puede hacer un Gobierno?. Se sobrestima el poder del Gobierno. Yo no sé qué puede hacerse con un país arruinado no sólo económica, sino éticamente también. Creo que va mos a tener una lenta resurrección, que tardará como 10 o 15 años. Yo no lo veré, pero otros lo harán. Históricamente, no es un plazo muy largo, pero esperar que el Gobierno puede hacer milagros de la noche a la mañana es ab surdo".

"Creo que es nuestro deber apoyar a este Gobierno. La alternativa es atroz, sean los militares, los peronistas, los comunistas, no sé. Por lo menos, este Gobierno tiene gente bienintencionada, está ha ciendo,algo muy difícil. Creo que mi deber de argentino y de hombre ético es apoyar a este Gobierno como la única posibilidad que te nenios. Sería mejor que no hubiera Gobiernos, claro; pero, en fin, tardaremos un siglo o dos".