Dos años de oscuridad

tante para hacerle comer, para vencer su desilusión por la vida, para alejar el fantasma de la imposible recuperación, se prolongaría hasta el día del incendio, un año y medio más tarde. En abril de 1983, Dalí desistió definitivamente de pintar.El psiquiatra Carlos Ballús señala que Dalí abandonó los pinceles como consecuencia de "no poder poner en marcha el proceso intelectual que desencadenaba la acción de pintar". "Lo que sucedía", opina el médico, "es que la cabeza no podía expresar un planteamiento intelectual demasiado elaborado o se fatigaba muy pronto al hacerlo".

Desde principios de 1983, la estancia de Dalí en Púbol se convirtió en un verdadero infierno, no sólo para el artista, sino también para sus cuidadores: las enfermeras -había cuatro, pero permanecían en Púbol en turnos de dos-, Arturo Caminada [su mayordomo] y el matrimonio formado por Joaquim Xicot y su esposa Dolores Bosch, que atendía las necesidades domésticas de la casa.

El pintor pasaba la mayor parte del tiempo en cama. Su rechazo de la luz natural era constante, casi obsesivo. Requería permanentemente la presencia de personas a su alrededor. Cuando lo levantaban del lecho, casi siempre se arrojaba al suelo; y allí permanecía. Lo hacía para demostrar su impotencia, su incapacidad para crear. Y, también, para protestar por el trato que se le dispensaba. Un trato que él consideraba inhumano.

El temor a la muerte

Dalí se defendía de aquel trato. Maltrataba y arañaba habitualmente a sus cuidadores. Les insultaba. Seguía sin querer andar. Se golpeaba contra la pared. Rechazaba la medicación. Aborrecía el suero. No quería comer y, ante la insistencia de las enfermeras, tiraba al suelo los alimentos y enseres. Fue preciso emplear métodos drásticos para alimentarle.

Su humor variaba de la mañana a la noche. Tenía pesadillas y alucinaciones que casi nunca era capaz de explicar.

Y, sobre todo, sentía un gran temor a la muerte.( ... )

Durante sus dos años en Púbol, el pintor utilizó todos los métodos a su alcance para llamar la atención, para ser centro indiscutible de la vida del castillo. Se servía del timbre -que accionaba mediante la perilla que había en su cama- para las cuestiones más insignificantes, incluso para comprobar que no le habían dejado solo.( ... )

La higiene personal era otra de las resistencias de Dalí. Rechazaba ir al cuarto de baño. Las enfermeras debían limpiarle en la misma cama o en el salón. A pesar de ello, Dalí casi nunca reconocía la dedicación de las enfermeras.

No podía conciliar el sueño. Era el miedo a dormirse y no despertarse más lo que le mantenía desvelado, inquieto. Y cuando, agotado, conseguía dormir, sufría pesadillas. Un día de febrero de 1984, a las tres de la madrugada, se despertó empapado en sudor y gritando que había fuego en el museo, que se había quemado todo. ( ... )

En el fondo de aquella vida atormentada estaba, constantemente, el temor a la muerte. "Me estoy muriendo", le dijo a una enfermera el 7 de febrero de 1984, tras solicitar la presencia de un médico. Un mes más tarde, al no poder conciliar el sueño, ordenó que se llamara a Antoni Pitxot y a los médicos de Gerona porque, "es el momento de mi muerte".

La alimentación de Dalí era otro problema. El hombre que había recorrido con placer los mejores restaurantes de París y Nueva York, el cliente privilegiado de Maxim's -donde le encantaba escandalizar a la clientela y al director, Maurice Carrère- se volvió inapetente. Alimentarle se convirtió entonces en lo que las enfermeras llamaron "la batalla de las comidas".

"Comer. Dalí debe comer", repetían sus cuidadores. "También debe caminar y desarrollar una actividad normal, en la medida de sus posibilidades", añadían. Conseguir esto, en apariencia fácil, constituyó para las enfermeras una lucha diaria.( ... ) A pesar de su disminuido estado físico, el artista seguía con fuerza en los brazos y, en incontables ocasiones, el servicio acababa en el suelo, o sobre la cama. Y, luego, los insultos:

-¡Puta! -le decía Dalí a la enfermera de turno.(.. .)

En Púbol, Dalí tuvo también sus días buenos, jornadas en las que se mostró animado y con deseos de recuperación. Eran momentos que desconcertaban a sus cuidadores. Entonces se mostraba colaborador y amable con todos, agradeciendo sus desvelos.( ... )

Trabajaba y hablaba de nuevos proyectos, relacionados con la Torre Galatea y el museo. Comía sin problemas. Planeaba conferencias de prensa y apuntaba la posibilidad de salir, de ver el sol, de acabar con su encierro, porque, decía, "me curaré".( ... )

Una mañana de verano de 1983, al levantarse, Dalí no dijo "estoy peor" ni "será muy difícil", como hacía habitualmente. Abandonó la cama por voluntad propia y pasó hora y media en el sillón "sin echarse al suelo", recuerda una enfermera. Manifestó a las enfermeras que deseaba pintar, aunque al intentarlo se mostró impotente.( ... )

Aquel día, Dalí sorprendió a sus cuidadores dándoles las gracias "por la paciencia que tienen conmigo". También les pidió que insistiesen, porque "creo que puedo recuperarme".( ... )

La permanencia de Dalí en el castillo de Púbol ha sido interpretada por los antiguos amigos del artista como una especie de secuestro por parte de los más próximos colaboradores actuales del pintor. Éstos, por el contrario, respondieron siempre a esas acusaciones aduciendo que el de Dalí era un "aislamiento voluntario".

"Es un hecho cierto que Dalí no quería ver a nadie", explica una de las enfermeras. A su llegada a Púbol, el pintor cortó toda comunicación con el mundo exterior, exceptuando las visitas de sus más próximos colaboradores (Pitxot, Doménech y Descharnes), de sus cuidadores, personal de servicio y pocas personas más. El notario José Foncillas y el director técnico del museo, Pedro Aldámiz, encabezan la escasa lista de personas que tenían acceso a la habitacion del pintor.( ... )

Lucidez y depresión

Desde el punto de vista psíquico, Dalí alternaba estados de lucidez total, sumisión y colaboración, con estados de depresión, agresividad, irritabilidad e incluso despotismo hacia sus cuidadores( ... )

El psiquiatra BaIlús considera que el pintor "fue víctima del aislamiento". A su juicio, "Dalí sufre un proceso de envejecimiento y es consciente de que ya no es el Dalí brillante y apabullante de otras épocas. Aquel viejecito más limitado no encaja en su persona y de ahí que él se manifestara encerrándose en un proceso involutivo que resultaba una enfermedad muy daliniana".