Su padre es mi enemigo

El genocidio de Ruanda fue como un tornado o un tsunami. Un tsunami de sangre. Vino y se fue, como un ciego arrebato de la naturaleza. Empezó a principios de abril de 1994, murieron 800.000 personas y, a mediados de julio, se acabó. Desde entonces, desde que los machetes se vuelven a utilizar como herramientas de campo, en vez de como armas mortales, este pequeño país ha sido una isla tropical de tranquilidad. La gente es pobre, pero el paisaje es bello y Kigali, la capital, es la ciudad más segura del continente africano, y quizá del mundo.

Le costará creer al que hoy visite el país de las mil colinas, un edén primaveral situado en el corazón geográfico de África, que éste fue el escenario de la última gran atrocidad del siglo XX; que lo que pasó aquí hace apenas 13 años fue comparable ?aunque superado en números? a lo ocurrido bajo Hitler o Stalin, y bastante más tremendo que los horrores de la guerra de los Balcanes.

Sueños de suicidio las acompañan. Emocionalmente están derrotadas

Murieron 8.000 personas en julio de 1995 en Srebrenica, Bosnia y Herzegovina, a manos de paramilitares serbios. En febrero de este año el Tribunal Internacional de Justicia calificó el crimen como "genocidio". Pero hay genocidios y genocidios. En Srebrenica, las víctimas pertenecían todas a una etnia ?eran musulmanes bosnios?, pero el principal motivo para matarles no fue ése; fue el hecho de que eran todos hombres y, como tales, potenciales combatientes enemigos. En Ruanda, como en la Alemania nazi, daba igual que las víctimas fueran hombres, mujeres o niños. Y durante los cien días que duraron las masacres, moría una media de 8.000 personas no al mes, o a la semana, sino cada día.

Por eso lo de Ruanda tiene más en común con lo ocurrido en Alemania en los años treinta y cuarenta que lo ocurrido en los Balcanes en los noventa. La idea, tanto en Ruanda como en la Alemania nazi, fue el exterminio total. Del mismo modo que Hitler quiso acabar con los judíos, los líderes de la etnia dominante hutu en Ruanda deseaban condenar a la totalidad de los tutsis, el 15% de los habitantes del país, a la extinción.

Y aunque el Holocausto nazi cobró siete veces más muertes, los métodos utilizados en Ruanda, aunque primitivos, resultaron ser más eficientes. El ritmo de ejecución manual en Ruanda superó con creces al del sistema industrial utilizado por los nazis.

Por todo esto y más, si lo de Srebrenica fue "genocidio", entonces hay que buscar una palabra nueva, de connotaciones infinitamente más brutales, para definir lo que pasó en Ruanda. Del mismo modo que quizá haya que buscar una nueva palabra para calificar lo que les ocurrió a miles de las mujeres tutsis que tuvieron la dudosa suerte de sobrevivir al exterminio ruandés.

El precio de la supervivencia fue la violación. Constante, días tras día, a manos de muchos, o de dos o tres, o quizá de un solo individuo. Pero en todos los casos los hombres eran los mismos que habían despedazado a sus maridos, hijos, padres, sobrinos y tíos a machetazos. Y casi siempre ante sus propios ojos. Las que siguieron vivas cuando acabaron las matanzas, después de que las fuerzas guerrilleras de el Frente Patriótico de Ruanda tomaran el poder, estaban casi todas infectadas con el virus del sida. Un buen número (se calcula hoy que unas 20.000) quedaron embarazadas.

Historias aisladas de este tipo, basadas en aberraciones reales, han servido de materia prima para alguna que otra novela o película. Lo extraordinario de lo ocurrido en Ruanda es la dimensión épica del sufrimiento de estas mujeres. Fenómenos parecidos (menos el factor sida) se habrán visto en tiempos de Atila o Tamerlán o Gengis Kan o durante las guerras de los mil años de la época romana. Pero esto ocurrió durante las vidas de la gran mayoría de los seres humanos que hoy habitan la Tierra.

Veamos la historia de una mujer cuyo bonito nombre francés, Gaudiose, perdió toda su alegría en aquella primavera de 1994, y desde entonces ?aunque lo que le pasó fue poco comparado con lo que les pasó a otras? suena a burla macabra de Dios.

Cuando se desataron las masacres, ella y su familia hicieron lo mismo que miles y miles de tutsis a lo largo y ancho del país. Se refugiaron en una iglesia. Ruanda es el país más cristiano de África. La mayoría es católica, tanto tutsis como hutus. Los padres de Gaudiose, cuyo apellido era Mukandamage, recordaban que cuando se llevó a cabo la anterior gran masacre en Ruanda en 1959, los asesinos habían mostrado más respeto por la tradición medieval del santuario. A los tutsis que se refugiaban en las iglesias les dejaron vivir. Pero no iban tan en serio en aquellos tiempos. Sólo murieron 20.000. En 1994, los tutsis no fueron tan afortunados.

"Entraron los milicianos hutus en la iglesia y me llevaron a un cultivo de plátanos, detrás de la iglesia, y empezaron a violarme", recuerda Gaudiose, que entonces tenía 23 años. "Uno de ellos me llevó a su casa como objeto sexual, para él y sus amigos, por tres días. Salieron a robar a las casas abandonadas de los vecinos y me escapé. Volví a la iglesia y encontré que habían matado a toda mi familia. A mi padre, mi madre, mis cuatro hermanas y cinco hermanos".

Sólo fueros tres días de violaciones en masa, pero Gaudiose contrajo el virus del sida y se quedó embarazada. Su hija, Dianne, sobrevivió al parto y hoy tiene 12 años.

Verena Uwingabira, que también es seropositiva y tiene una hija de la misma edad, lo pasó peor. Pero su historia es más típica. Mataron a su familia y durante semanas la violaron, junto a otras jóvenes elegidas, entre las seis de la mañana y las siete de la tarde. El horario correspondía al de los asesinos, o génocidaires, como les llaman en Ruanda. Llamaban "trabajo" a lo que hacían. Era duro, como debe ser trabajar en los mataderos de animales pretecnológicos. Mataban a la gente con palos, cuchillos y machetes. Había balas, pero costaban dinero y no había muchas. O las que había, al menos, mejor conservarlas para la lucha contra los guerrilleros tutsis. Las víctimas más ricas solían ofrecer dinero a sus verdugos hutus para que mataran a sus hijos de un balazo, y a ellos mismos si les sobraba. Muchas de las matanzas se llevaron a cabo al lado de las carreteras donde los milicianos montaban sus controles, como se pudo ver en la excelente película, nominada para tres oscars en 2005, Hotel Ruanda.

"Nos llevaban a los controles", recuerda Verena, "y nos obligaban a sentarnos ahí, mientras ellos hacían su trabajo de matar. En sus ratos de descanso nos violaban. Estaban sucios. Olían fatal. Venían seis, siete hombres a la vez. Se turnaban. Pasábamos ahí día tras día esperando que nos violaran y siendo violadas, y sin comida, sin agua. Les rogábamos que nos mataran".

Verena no tiene ni idea de cuántos hombres la violaron. Intentó suicidarse, como tantas otras, cuando descubrió que tenía sida y estaba embarazada, pero hoy ahí sigue, hundida en la enfermedad y la pobreza y con su Josile, de 12 años.

Las historias del genocidio ruandés descienden a niveles de obscenidad que ni las mentes más depravadas podrían imaginar. Francine Umurungo, que tenía 13 años cuando todo eso ocurrió, recuerda cuando emergió de debajo de la cama de la habitación donde horas antes habían matado a su tío y a su tía. "A ella la habían violado antes de matarla y manaba sangre de su zona genital. Pero no habían matado a su bebé. Él estaba sobre el cuerpo de su madre, mamando de sus pechos".

Llevaron a Francine a uno de los controles de la muerte en la carretera. "Un día recuerdo que se turnaron más de diez hombres para violarme. Uno venía y se iba, otro venía y se iba. Cuando el último había acabado, le dije que tenía sed y que si me podía traer agua. Dijo que sí y me trajo un vaso. Cuando lo bebí me di cuenta de que era sangre. El hombre me dijo: 'Bebe la sangre de tu hermano y vete".

Toda Ruanda está traumatizada por lo que ocurrió en 1994. Los asesinos y las víctimas. Pero nadie ha sufrido las secuelas de peor manera que estas mujeres, a cuyo inimaginable sufrimiento durante los cien días del terror ruandés se suma el infinito y confuso dolor que les causa la mera existencia de sus hijos. Sus familias, en los casos en que hubo algún superviviente, no han demostrado una compasión a la altura de las circunstancias. Francine tuvo el consuelo de descubrir que su padre seguía vivo cuando todo termino, pero él respondió horrorizado cuando vio que estaba embarazada.

"Mi padre me recordaba constantemente que esta niña era mala, que su familia era mala", recuerda Francine. "Su familia mató a mis parientes, me decía; no existe ningún motivo para querer a esa chica. Y en cuanto a mí, el problema es que cada vez que la veo me recuerda las violaciones. La primera violación, la segunda y todas las que vinieron después. Todo lo relaciono con ella".

Por eso, y debido a que Francine es pobre y tiene el virus del sida y muchas veces no se siente bien, la niña vive con una tía. "No puedo decir que la quiera, pero tampoco que la odie. A veces la echo de menos. Estoy sola en casa, en la cama, y me acuerdo de que tengo una hija, y eso no es malo. Pero después viene y me pide algo y no se lo puedo dar, y entonces dejamos de ser amigas porque ella cree que la odio".

Claudin Mukakalisa también tenía 13 años cuando la violaron. Recuerda que además la pegaban 10 veces todos los días con un palo y la obligaban todas las noches a lavar la ropa y los machetes ensangrentados. De ahí nació un hijo que ella nombró Jean de Dieu, aunque había días en que quería matarlo.

"Mi tío no me dejó que viviera en su casa. Me dijo que no podía entrar ahí con un bebé de los hutus", recuerda Claudin. "Cuando recordé lo que me había hecho el padre pensé en matar a mi hijo, como venganza. Me alegro de no haberlo hecho. Me obligué a quererle, aunque la verdad es que, ahora que es más mayor, no es un chico amable. Es terco y malo".

El único consuelo, si es que lo es, para estas mujeres, las más tristes del mundo, y las que han visto y sufrido las cosas peores, es saber que el futuro de sus hijos pinta bien. Comparado con el de ellas, pero comparado también con el de otros niños africanos. Bajo el Gobierno autoritario del presidente Paul Kagame, el líder guerrillero que asumió el poder en julio de 1994, Ruanda se ha convertido no sólo en el país más seguro de África, sino también en el menos corrupto.

Las perspectivas económicas, partiendo de una base bajísima, ya que Ruanda carece de recursos naturales y está muy densamente poblada, son buenas. Un artículo reciente de la revista New York Review of Books decía que, según muchos expertos internacionales, ningún país pobre estaba encaminado en un programa más prometedor de cambio que Ruanda. Josh Ruxin, antiguo director del programa de salud del John F. Kennedy School of Government en la Universidad de Harvard, siente tanto entusiasmo por lo que está ocurriendo en Ruanda que se ha ido a vivir allí.

Ha fundado un proyecto rural cuyo objetivo es promover las estrategias de desarrollo recomendadas por el renombrado economista Jeffrey Sachs. "He trabajado en 50 países", dijo Ruxin al New York Review of Books, "y considero que Ruanda es el único país del planeta que tiene la posibilidad de migrar desde la extrema pobreza hasta un ingreso mundial medio a lo largo de los próximos 15 años".

Es fácil encontrar a gente como Ruxin en Ruanda, a cooperantes internacionales que han vivido un tiempo ahí y se han quedado asombrados ante la seriedad y diligencia de las autoridades locales en el intento de traer a su país algo que se aproxime a la prosperidad. Es igual de fácil encontrar a mujeres con historias (cuesta creer que lo que cuentan es verdad, pero lo es) como las de Claudin, Francine, Verena y Gaudiose. No tiene ningún mérito periodístico, más allá de ponerse en contacto con la organización que las acoge, asesora y cuida, la Association des Veuves du Génocide (AVEGA; www.avega.org.rw). AVEGA ha ayudado a 25.000 mujeres, de las cuales el 80% fueron violadas durante el genocidio y el 66% tiene el virus del sida. A través de AVEGA, que ha ejercido una labor indispensable desde 1995, uno puede contactar con estas mujeres y colmarse de historias que demuestran la infinita capacidad humana para hacer el mal.

¿Qué se puede hacer por estas mujeres víctimas del genocidio, además de ayudarles a conseguir lo elemental para comer, como hacen AVEGA y otras ONG? Lo mejor es hacer lo posible para que se puedan nutrir de lo que en Europa y Estados Unidos ya es casi tan común como la aspirina y en muchas partes de África sigue siendo el elixir de la vida: acceso a los medicamentos antirretrovirales que frenan los efectos nocivos del virus del sida. Lo cual implica no sólo conseguir los medicamentos, sino gozar también del seguimiento médico para que funcionen.

Aun así, aun con buena salud, las secuelas del genocidio para estas mujeres son imborrables. Ruanda puede haber conquistado la paz, pero ellas nunca lo harán. Sueños de suicidio las acompañan permanentemente. Emocionalmente están todas derrotadas.

Flaviane Niragire, de las pocas víctimas de violación masiva que por algún milagro no se contagiaron del virus del sida, tenía 15 años cuando los milicianos mataron a sus tres hermanos y se la llevaron. Tiene un hijo que nombró, como si quisiera sellar su condición de salvaje anonimato, Boy. "Pensé matarle cuando nació", dice. "Fue doloroso, pero decidí no hacerlo. Me he quedado con él, aunque es hijo de violadores, aunque es la causa de mi trauma cada vez que le miro. Por eso no me interesa la familia. No me interesa el amor. A veces me miro a mí misma, y me comparo con gente que tiene sus familias a su alrededor, y me lamento de no haber muerto en el genocidio. Me pregunto todo el tiempo por qué el genocidio no me mató".