El exilio que se bañó en el río de la Plata

En Las patrias lejanas (Plaza & Janés), Mario Pacho O'Donnell (Buenos Aires, 1941) cuenta la historia de Radomiro, un joven al que la Guerra Civil sorprende en un internado de curas, que se incorpora a las tropas republicanas, que pelea en la batalla del Ebro, que pasa por el campo de concentración de Argelès-sur-Mer y termina en Buenos Aires. "Un escritor no sabe nunca cómo aparecen los temas", dice O'Donnell. "Fui un niño muy solitario. El portero de casa me cogió cariño y contaba historias de la Guerra Civil. Supongo que ahí comenzó todo".

La novela cuenta las complicaciones que padece Radomiro para sobrevivir, la búsqueda de su identidad sexual, la dureza del exilio. Y reconstruye dos mundos, el de la España que vivió la guerra y el de Buenos Aires, la ciudad a la que llegó un grupo de brillantes artistas e intelectuales.

"Los españoles que se reunían en el bar Iberia creían inminente la caída de Franco"

"En Argentina gobernaba entonces una derecha casi fascista que cerró las puertas del país a los izquierdistas que venían de España", explica O'Donnell. "Entraron pocos. Entre éstos, un montón de intelectuales y artistas. Basta nombrarlos para intuir la riqueza cultural de aquel momento: Rafael Alberti, María Teresa León, Manuel de Falla, Ramón Gómez de la Serna, Francisco Ayala, José Ortega y Gasset, Juan Ramón Jiménez, Margarita Xirgú, Alejandro Casona, Rosa Chacel... Y sólo cito unos cuantos".

Pacho O'Donnell es médico, ha publicado varias novelas, obras de teatro, libros de historia y biografías, como la que dedicó al Che Guevara. Estuvo exiliado en España y, al volver a Argentina, desempeñó distintos cargos políticos y fue embajador en Bolivia y Paraguay. En Las patrias lejanas se sirve del protagonista, que conoció a Alberti durante la guerra y que en Buenos Aires trabajó en el diario Crítica para contar las relaciones entre gente de las dos orillas. "Natalio Botana, el director de Crítica, fue un personaje mítico de aquella época", cuenta O'Donnell de una figura que hizo suya la causa de la República y que dio trabajo a muchos exiliados. "Incorporó a algunos grandes escritores. Borges dirigía, junto a Ulyses Petit de Murat, la Revista Multicolor de los Sábados, y Roberto Arlt era uno de sus cronistas de sucesos. Es un observatorio magnífico para ver cómo entraron en contacto los españoles recién llegados con gente como Borges, Bioy o Victoria Ocampo".

¿Llegaron a integrarse los españoles en Buenos Aires? "El exilio es muy duro", responde O'Donnell. "A mí me tocó pasarlo en Madrid cuando gobernó la junta militar en mi país entre 1976 y 1981. Vives con la maleta hecha, listo para volver. Eso les pasaba también a los españoles que se reunían en la avenida de Mayo, en el bar Iberia, hablaban todo el rato de la inminente caída de Franco. Estaban seguros de que los falangistas terminarían por echarlo".

Para quien sepa poco de aquellos tiempos de derrota y dolor, Las patrias lejanas constituye una minuciosa introducción a los episodios de la guerra y a la vida de los exiliados en Buenos Aires. La guerra está recorrida por los poemas y canciones que se compusieron y cantaron entonces. El protagonista, cuenta O'Donnell, "valora sobre todo a Miguel Hernández, que escribió y peleó en el frente, y es muy crítico con los que le sacaron partido a la guerra sin conocer de manera directa su horror. No le gusta Picasso, por ejemplo, y critica por lo mismo a Alberti. A éste le dice que le fastidian los enamorados de la derrota".

"Quienes hacen la guerra no saben muchas veces por qué la hacen, y Rado intenta reconstruirla en Buenos Aires a través de los exiliados que se la cuentan", comenta O'Donnell, que reconoce mucho de autobiográfico en la novela. "Pasé una adolescencia muy difícil. Me costó encontrar mi camino, mi identidad sexual. Quizá Rado es ese homosexual que al final yo no fui. En la novela estallan sus contradicciones y poco a poco va cambiando. Creo que se nota en el lenguaje que utiliza, cada vez menos español y más argentino".

Más información en http://blogs.elpais.com/el_rincon_del_distraido/index.html