"Tengo miedo de terminar matando a alguien"

Después de protagonizar películas de Jim Jarmusch, Martin Scorsese o Wim Wenders, después de actuar por medio mundo junto a su grupo de jazz experimental The Lounge Lizards, después de estar recluido en su apartamento de Nueva York durante dos años a causa de una extraña enfermedad transmitida por garrapatas, John Lurie (Minneapolis, 1952), artista y persona compleja como pocos de su generación e icono de la efervescencia del Nueva York de los años ochenta, está protagonizando la película de su vida: un thriller en el que un pintor de éxito

tiene que desaparecer durante año y medio por culpa del acoso de un amigo íntimo, el también pintor John Perry. Es una historia en la que un extenso reportaje de la revista The New Yorker publicado hace mes y medio por el periodista Tad Friend se ha convertido en verdadero actor secundario. Bajo el título Durmiendo con armas. ¿Por qué desapareció John Lurie?, el texto disecciona la personalidad de Lurie en términos no demasiado halagüeños y da voz al supuesto acosador.

"El acoso de Perry era terrorífico. Me sentía como en 'El cabo del miedo"

Ahora, Lurie no solo está enfermo, paranoico y preocupado. También está muy cabreado. En Albacete, donde ha realizado (en el marco del Festival Abycine) su primera aparición pública desde que empezara el acoso, habló con este diario.

Pregunta. ¿Qué le molestó del artículo de The New Yorker?

Respuesta. Por un lado se han montado toda esa historia sobre mi hambre por la fama y yo he rechazado dinero y fama sistemáticamente a lo largo de toda mi carrera. Por otro lado, me dicen que van a hacer un artículo sobre mi vida y obra, pero se habla más de los cuadros de mi acosador que de los míos. Creo que el periodista no estaba emocionalmente preparado para hacer el artículo: no habría aguantado 24 horas en mis zapatos. Además, no es verdad eso de que Tom Waits y yo no nos hablemos. Y no odio a Jim Jarmusch. Jim me hizo algunas cosas malas pero tiene algo muy puro que merece todo mi respeto. Y, claro, no es verdad que John Perry estuviera junto a mí cuando estaba enfermo. Entre 2002 y 2007, los peores años de mi enfermedad, ni le vi. Por no hablar de que él no me enseñó a pintar.

P. ¿Por qué decidió marcharse de Nueva York?

R. Porque el acoso era realmente terrorífico. Me sentía como en la película El cabo del miedo. John Perry me recordaba a Max Cady. Me hacía parecer un histérico.

P. ¿Durante cuánto tiempo duró esta situación?

R. El vídeo sobre pintura que realizamos juntos, y que fue el detonante de esta situación al rechazar visionarlo, fue en noviembre de 2008. En diciembre decidí irme a la isla de Granada, después de una serie de llamadas y correos electrónicos agresivos, para poner tierra de por medio. Y me llamó allí. ¡Me llamaba cada cinco segundos!

P. ¿John Perry está enamorado de usted?

R. No sé qué pensar. El tipo de The New Yorker se tiró tres días conmigo y le comenté todas las teorías que tenía al respecto. Y sale con el rollo gay... y creo que no es gay. Pero creo que hay algo con la figura de su padre que luego volvió contra mí...

P. ¿Por qué se siente tan inseguro?

R. Es un tío experto en artes marciales y tiene un historial de hacer este tipo de cosas.

P. ¿Cree que John Perry llegará a la violencia física?

R. Sí. No tengo ninguna duda. Pero, llegado a este punto, estoy tan cansado que espero que lo haga. Porque así podré matarlo legalmente o porque así él podrá matarme a mí. No puedo aguantar ni un segundo más esta situación. Ahora tengo miedo de terminar matando a alguien.

P. ¿Qué hará después de Albacete?

R. No lo sé. Por eso no duermo. Se me están acabando las fuerzas y no sé cómo manejar esta situación.