El baile que salva vidas de la comunidad LGTBQI en Ciudad de México

Cuando Dani Torres camina en un salón de baile se hace llamar Negraconda. “Es mi alter ego punk con el que por fin le digo al mundo: esta soy yo”, afirma. Bernardo, alias La Bacha, admite que más de una vez se quedó sin hogar por discriminación contra su homosexualidad, pero que sus compañeros de baile siempre le dieron un hogar. Pony, a secas, dice que el baile lo salvó de la depresión. “Cuando bailo, creo que le hago el amor a la música”, dice sonrojado, pero no se refiere a una pareja ni a la fricción de la disco. El amor que define —y que resume lo que sus compañeros están diciendo— es hacia el voguing, un estilo de baile que le permite a amplios sectores de la comunidad LGTBQI desplegar la identidad que muchas veces tienen que ocultar durante el día.

Negraconda, La Bacha y Pony son voguers en Ciudad de México. La miniserie documental La categoría es..., estrenada este mes en la plataforma Revry, se adentra en House of Mamis, la casa en la que vivieron como familia durante 2017 y que demuestra cómo esta cultura se ha expandido en toda América Latina con México como puerta de entrada. En un país donde, en los últimos cinco años, 473 personas LGTBQI fueron asesinadas y solo el 10% de estas muertes fueron investigados como crímenes de odio, el documental recorre momentos en las vidas de los integrantes de esta casa, desde escenas hipnóticas de baile hasta lo peligroso que es caminar por la calle para tomarse un taxi cuando se va vestido de drag queen.

Concebido en los ochenta por la comunidad gay latina y negra de Harlem, el barrio más conflicto de Nueva York, el voguing nació como una competición de baile que ironizaba con el cánon de belleza y sensualidad blanca que perpetraron las revistas de moda de la época. El baile, vistoso por las poses, los trajes, los salones y los personajes caracterizados en cada categoría, fue esencial en los inicios del voguing, pero no era todo: lo realmente importante era que el salón de baile funcionase como espacio seguro para la comunidad gay de Harlem, y que cada grupo vivía como una familia en una sola casa, con una “madre” a cargo. El voguing, desde sus inicios, funcionó como válvula de escape para proteger de la marginalidad a las personas azotadas por la homofobia y el racismo de los Estados Unidos de la época.

“Nuestra venganza es ser felices, y somos felices bailando”, dice a EL PAÍS Omar Feliciano —conocido en la escena como Franka Polari—, fundador de la casa Apocalipstick, nacida en 2015 como pionera del movimiento en México. Para Feliciano, la esencia del voguing tiene mucho que ver con la política: “En un mundo que busca inculcarnos odio a nosotros mismos, ya sea a por nuestra homosexualidad, nuestros cuerpos no hegemónicos o nuestra belleza que no encaja en la industria del glamour, elegimos ser felices y estar unidos”.

La unión se demuestra en su casa, por la que pasan alrededor de 70 personas. Franka Polari, como madre de Apocalipstick, no solo coordina eventos y bailes, sino redes de apoyo y cuidado contra la marginalización, los abusos e incluso el suicidio. “Lo que se ve en los salones es la punta del iceberg”, dice y continúa: “lo realmente importante es la convivencia; nuestras cenas, cumpleaños, discusiones por pagar la renta”. Según su relato, el voguing mexicano comenzó como prácticas de baile en La Purísima, una de las discotecas más importantes del corredor gay del centro de la capital mexicana, y en cuatro años se consolidó como un circuito de cinco casas solo en la capital y eventos que han ido naciendo desde las playas de Mérida hasta el valle de Toluca.

El voguing saltó al mainstream en 1990, cuando Madonna popularizó el baile con un sencillo, también llamado Vogue. La escena vio la luz en 1991, con el documental París está ardiendo, en el que la cineasta Jennie Livingston capturó años de recorrido por el circuito de Harlem. Para Eduardo Mendoza, alias “La Mendoza”, fundador de House of Mamis, ambos son influencias esenciales del movimiento, aunque este ha ido perdiendo el sentido de casa por el de la competencia de baile. “Conocí lo peor y lo mejor del Vogue”, dice a este periódico.

Su casa, que le abrió las puertas a las cámaras en 2017, se disolvió unos meses después de finalizada la filmación. “Todo lo que vivimos durante ese tiempo fue real y hermoso. No éramos un crew de baile, éramos familia”, cuenta. “Lo que nos unía es que estábamos todas rotas, todas con problemas, y la convivencia 24 horas era agotadora, pero la familia también es trabajo. Ahora estamos trabajando para que vuelva”.