Una noche en el Duomo

Una revista no se puede contar. Porque su principal función, a diferencia de la de los periódicos, no consiste en escribir el guion del mundo, sino en capturar el aire del tiempo. Como un ojo de buey tras el cual editores, periodistas y fotógrafos deben informar, entretener y sorprender. A pesar del descalabro de la prensa, las revistas aguantan el tipo gracias a su encanto y su influencia en asuntos periféricos, capaces de estimular el consumo y crear opinión. Acaso por su efecto placebo, tan claro en esa escena universal de cuando al enfermo se le suben del quiosco del hospital un par de revistas para ponerlo de nuevo del lado de la vida, su vigencia persiste gracias a una mezcla de pose y convicción.

Icon-EL PAÍS nació una noche de mayo de 2013 en el Giacomo, el restaurante del museo del Novecento con vistas a la Piazza del Duomo. Y la apasionada certeza en la mesa que compartían dos ministerios editoriales, Mondadori y PRISA, pulsó la luz verde del piloto. En adelante todo vendría rodado. Y con quien mejor podía dirigir un proyecto como este, Lucas Arraut, validaríamos su fórmula: la masculinidad solo tiene sentido en plural; el estilo no responde a la exclusividad, sino a un sustrato de lecturas, viajes y experiencias; y el placer estético no entiende de sexo ni género.

Las revistas de moda en los noventa, cuando se “redefinían”, afirmaban en una deliciosa paradoja: “No somos una revista femenina; somos una revista para mujeres”. ¿Dónde está la diferencia? ¿Tiene sentido hoy la prensa “de género”? Digamos que justo cuando hemos alcanzado la distancia más corta en la igualdad, podemos celebrar sin complejos las diferencias demostrando que es ociosa la pretensión de que a hombres y mujeres nos interese siempre lo mismo.

Icon es una revista para hombres no excluyente, que se deja leer por las mujeres y defiende el placer de pasar páginas con un sentimiento confortable. El mismo que sienten todos cuantos han reparado en “la gran renuncia masculina” a la coquetería, como la bautizó el psicoanalista británico John Carl Flügel: “El hombre ha renunciado a aparentar para ser. Pero no se da cuenta de que las dos actitudes están unidas”. Afortunadamente, hoy son muchos quienes disfrutan del derecho a interesarse en un discurso estético, sin por ello tener que responder a un test sobre su grado de hombría.

Una revista con portadas en blanco y negro, sin mujeres desnudas, sino con hombres vestidos. Elegante, desprejuiciada, rigurosa, libre de servidumbres cansinas. Y en un tiempo en el que la cuestión de la identidad parece tan mermada, su propio nombre es un icono en sí mismo.