El fanzine que promueve la conversación entre mujeres para quitar la culpa del maltrato psicológico

¿Quién no ha echado la vista atrás a una relación anterior y se ha avergonzado de las dinámicas que la sostenían? ¿Quién no ha sentido culpa por haber permitido un trato que ahora nos parece inaceptable? ¿Quién no ha sentido mucha vergüenza al hacerlo? Abrir la caja negra del maltrato psicológico en una relación romántica puede ser duro, pero liberador al tiempo. Y si logras hacerlo con amigas seguro que te encuentras con una buena caja de resonancia enfrente.

A Cris le pasó. Se decidió a compartir la historia vivida con X a los diecinueve años y su relato creó un efecto dominó en su entorno. Martina, Ana, Luisa, Sandra, Inés, Pilar… Mosaico de voces en primera persona que dio lugar a Quítame la culpa, un ensayo crítico en formato fanzine que recopila vivencias y emociones de maltrato psicológico sufrido “por amor” en relaciones románticas. Yo no sé si Andrea Gumes, conductora de Tardeo, el podcast magazine de Radio Primavera Sound, y Cris Lizárraga son amigas, pero en la conversación que mantienen en el episodio Amor romántico, maltrato psicológico la intimidad se instala: las historias y la conversación llena de hallazgos comienza a brotar como lo hacen en el fanzine. «¿Nos inmolamos por amor?», comienza disparando Andrea. Y poco a poco se va creando «esa conexión especial que se crea en una conversación de bar», objetivo para Andrea de toda entrevista que hace en Tardeo, donde se cuelan temas y personas que no siempre tienen cabida en la radio tradicional, como aquí lo hacen Cris y su fanzine.

Cris no quería que la publicación sonase aleccionadora. Por eso, optó por apoyarse en voces en primera persona, «más potentes que la teoría y los datos». El ejercicio de contar y escuchar a las amigas como metodología feminista de raíz y de batalla. Y así es, el fanzine tiene el poder, como señala Andrea, de ir «desbloqueando recuerdos mientras lo lees», de abrir la caja de los truenos biográfica del maltrato psicológico. «La escucha de este episodio está generando conversaciones paralelas como lo hace el fanzine», nos asegura Andrea. Al escuchar a Cris, ¿quién no reconoce dinámicas de dominación en relaciones como el tira y afloja llevado a la sublimación, la idealización, esa relación no oficializada disfrazada de especial, la autoflagelación, el autosabotaje, la luz de gas continua, el trabajo emocional desequilibrado, las compensaciones con afecto después de gestos de desprecio, la codependencia digital, los chantajes cuando queremos dejarlo o después de haberlo dejado, la duda ajena y propia sobre nuestros testimonios, el restarle gravedad a lo vivido…? «La lectura del fanzine requiere su tiempo porque a veces es doloroso», nos avisa Cris. 

Esta conversación tan sincera y movilizadora solo podía darse en un espacio como Tardeo, donde Andrea trata de que la mirada feminista sea transversal y no la respuesta a un nicho. «Quiero traer contenido más joven, distendido, pero para todo el mundo. El otro día mi padre me escribió después del programa con un ‘Felicidades a todes‘. Andrea con eso ya se da por servida. Reconoce que, «frente a boicots demenciales como el sufrido por Gen PlayZ, y que da cuenta del peso que está cogiendo el lobby transexcluyente, yo aún vivo en el privilegio de la absoluta carta blanca». Así es como contenidos que requieren su tiempo y mimo, como éste, encuentran su lugar en un magazine de tarde. 

Si tú también has creído alguna vez que te volverías cucú en manos de un narcisista manipulador, esta es tu entrevista, tu episodio de podcast, tu fanzine. Editado por Pikara, ilustrado por Culomala, y prologado por Irantzu Varela, esta cápsula de historias es como un espejo de mano en el que será difícil no verte reconocida. Un espejito que pronto querrás compartir, aunque duela. Y esta entrevista desmiente el lema de Tardeo: «Porque no se puede saber de todo». De esto, lamentablemente, sabemos casi todas. Ah, por cierto, el próximo 22 de febrero, el tour de bolos «intensitos» de presentación del fanzine, como los llama la propia Cris, continúa en Madrid. Si quieres, en vez de seguir inmolándote por amor, unirte al aquelarre, escucha a Gumes y a Lizarraga, lee Quítame la culpa. Yo te la quitaré a ti.