La Virgen de la Cabeza vota por correo

“Cuando nos enteramos de la fecha de las elecciones, pensamos ‘Madre de Dios la que se nos viene encima”, confiesa José, cartero desde hace 30 años en Andújar (Jaén) mientras se dispone a repartir propaganda electoral el sábado santo. Y tenía razón, porque el voto por correo se ha disparado en esta ciudad del valle del Guadalquivir. “Calculo que se ha pedido 20 veces más”, dice a ojo y lo calca: uno de cada tres andujareños, o iliturgitanos, han pedido ejercer el voto antes de tiempo.

En la localidad, que alberga la antigua Koipe, suele haber 500 votos por correo —el 1,27% de un censo de 30.449 votantes—. “Este año han sido cerca de 10.000, de los que ya han votado 7.000”, precisa el lunes el alcalde, el socialista Paco Huertas. Como se ha ampliado de nuevo el plazo, tienen hasta el viernes 26 de abril a las dos de la tarde para presentar la papeleta en Correos. Las solicitudes de voto por correo han aumentado un 2.000%. De momento, los 7.000 que ya han votado suponen un 17,7% más de lo normal y, de llegar a los 10.000, sería un 25%.

Qué vota Andújar

En las elecciones generales de 2016, se abstuvieron 9.588 vecinos y la fuerza más votada fue el PP con 7.869 votos, seguida del PSOE (6.916) y de Ciudadanos y Podemos, casi empatados. Sin embargo, en las autonómicas del 2 de diciembre, venció el PSOE con 5.267 papeletas. El PP fue la segunda fuerza con 4.444 votos, antes de Ciudadanos (2.910), Vox (1.903) y Adelante Andalucía (1.740). La abstención creció: no votaron 12.311 vecinos (el 41,09%). En las locales de 2015, 11.355 iliturgitanos no fueron a las urnas y ganó el PSOE con 8.361 votos, con el PP a 1.278 votos.

Los iliturgitanos y sus pueblos vecinos han convertido a Jaén en la segunda provincia con mayor voto por correo en relación con su censo el 28-A. Según los datos provisionales de la Oficina del Censo Electoral, que no desglosa por municipios, 40.321 jiennenses lo han solicitado, un 7,7%, solo superado por Álava, donde ha escalado a casi el 14%. "Lo del valle de Andújar sido espectacular", opina el director de delegación de Jaén, Antonio Morillas, que apunta a que en la provincia es tradicionalmente superior a la media nacional por los temporeros y los emigrantes. 

La razón de ambas avalanchas es que coincide con las fiestas grandes. En Álava, el patrón San Prudencio ha creado un acueducto que va del 27 de abril al 1 de mayo. En Andújar, es fiesta del 26 al 29 de abril porque el último domingo del mes se celebra la romería de la Virgen de la Cabeza “al menos desde 1505, cuando así lo establece el estatuto de la cofradía matriz”, detalla el cronista oficial, Enrique Gómez.

En un pueblo en el que hasta los ateos gritan "¡Viva la Virgen de la Cabeza!", la rueda de prensa del 15 de febrero en la que Pedro Sánchez adelantó los comicios fue “la más seguida de la historia”, según el alcalde. Una vez que se confirmó "lo peor, se oyeron todo tipo de propuestas, como pedir que se votara tres días antes o tres después, hasta retrasar las fiestas”, recuerda Huertas.

“Es un hecho inédito en la historia de la fiesta”, anota el historiador, que explica que la romería se canceló algún año y se ha trasladado a primeros de mayo en varias ocasiones al coincidir con el Domingo de Resurrección. “Pero la fecha de Semana Santa se conoce un año antes. No se puede cambiar una fiesta así de un día para otro porque tiene que publicarlo el BOE”, recuerda el alcalde.

¿Se llegó a plantear suspender la romería? “Nunca, antes me tengo que ir de alcalde”, bromea el regidor. “Mi premisa era mantenerla y celebrar las elecciones, pero excede al ámbito municipal, por lo que nos pusimos a analizar si era viable”, explica el alcalde. Solo la romería moviliza a más de 700 personas —Guardia Civil, policía autonómica y nacional, Emergencias, Junta, Delegación, Parques Naturales al celebrarse en una zona protegida y Parques Nacionales, al ser de propiedad estatal las fincas del Lugar Nuevo y Selladores-Contadero por las que discurre la peregrinación—.

“El nudo gordiano era garantizar ambos eventos con normalidad y seguridad”, subraya el alcalde. La incertidumbre duró 10 días, hasta el 12 de abril, cuando se anunció que la romería 2019 seguía en pie tras las reuniones de la junta de seguridad local y del plan del Cerro, que engloba a todas las administraciones, a la cofradía, a las peñas y carretas y a los Trinitarios, que gestionan el templo.

Una vez garantizada la fiesta, el 5 de marzo se abrió el plazo para pedir el voto previo y se produjo una derivada que nadie había previsto: cientos y cientos de votantes indignados a las puertas de un desbordado Correos. “Fue horrible”, admite José, el cartero. Una semana después, el organismo habilitó la sede de la antigua Telégrafos y todo abril ha ampliado su horario "de 8.30 a 20.30" sin cerrar a mediodía. “También han contratado a tres personas y hemos trabajado el jueves santo”, añade el funcionario.

“Los primeros días fue un desastre”, sentencia Ernesto Rivillas, licenciado en Empresariales de 43 años que trabaja en la mielera Hipamiel. Rivillas, que planea dormir en una tienda en el santuario y opina que “la cosa está muy reñida como para dejar de votar”, pidió el voto cuando ya se había aliviado la situación. Esperó una cola de 10 personas, pero todavía no ha podido votar. “El aviso de que habían intentado entregarme los documentos me llegó el lunes”, dice sobre un procedimiento “largo y engorroso” que se ha visto dificultado por las fiestas. 

Huertas, que organiza su cuarta romería y que se presenta a la reelección en mayo, se confiesa sorprendido por semejante fervor electoral, que achaca al “comportamiento cívico del pueblo”. Sin embargo, Arancha González, profesora en el instituto Nuestra Señora de la Cabeza, apunta a razones más prosaicas: “Corrió por la calle y por WhatsApp el bulo de que si pedías el voto por correo, no te podían llamar a una mesa electoral, que es a lo que más se temía”. La fake news local ha llegado a la Oficina del Censo, donde su director lo considera una de las razones del auge y aclara que la petición no supone un descarte automático, sino que una vez elegido “se puede alegar que se está de viaje, pero depende de lo que decida el juez”.

Son más de mil los andujareños entre presidentes, vocales y suplentes repartidos en 57 mesas los que no podrán ir a la fiesta, “aunque más de uno dice que pagará lo que sea, pero que a la romería va”, asegura González. De ausentarse, se enfrentarán a penas de prisión de tres meses a un año o a multas de seis a 24 meses cuya cantidad diaria establecerá un juez. Además, al ser un delito conlleva antecedentes. 

José corrobora que estos días en el pueblo “se tenía más miedo al cartero que al demonio”. “Llamábamos al timbre y no nos abrían o contestaban que allí no era o que ya no vivía, nos los cruzábamos en el portal y nos decían, asustados, 'no vendrás a traerme nada, ¿verdad?”, relata el funcionario. “Pero hombre, Paco, cómo me haces esto, que yo te voté”, le dicen al alcalde por la calle, que recuerda que "fue, como siempre, por sorteo puro y duro”. “Me hicieron propuestas ue no permite la ley como hacer listas de voluntarios, o de necesitados, por los 60 euros de las dietas”, explica Huertas.

Más información

Se amplía el plazo del voto por correo al 25 de abril

Voto por correo: preguntas y respuestas

Encarni Morenas, administrativa de instituto, era de las pocas personas que “no temía la mesa como a un nublao” y le ha tocado. “Es la primera vez y justo este año, que puntería”, se ríe, para explicar que siempre ha ido al Cabezo menos este domingo. “Vamos con mi hermana pero su marido es guardia civil en la Comunidad Valenciana y trabaja en los comicios”, lo que la desanimó. “Hablando con mi hermana le dije 'pues mira lo que te digo, que si la Virgen quiere hacer una obra de caridad, que la haga y me nombre a mí y no a un pobrecico que le fuera a fastidiar”, recuerda. Y en esas que su marido la llama y le dice que va a “ganar un dinerillo el 28-A”. “No me sorprendió nada”, asegura esta mujer de 53 años, que cree que “la Virgen lo ha querido así”.

Como se acababa de enterrar a Cristo cuando ya se estaban colocando las luces de la romería, en Andújar ha habido “cero campaña y ambiente electoral nulo, ni un mitin”, dicen los vecinos, lo que se suma a que el grueso de los electores ha votado antes de los debates y el resto quizá nunca lo haga. “En el pueblo se ha hablado de Correos, de las mesas y de si va a llover en la Virgen”, concluye Rivillas. ¿Cómo afectará a los resultados? Huertas admite no tener ni idea, aunque espera que no se repita la desmovilización de las autonómicas, al tiempo que propone al pueblo, cuna del autor de la música del himno nacional, de la ganadora del reality Gran Hermano Duo y del lince ibérico, como banco de pruebas a los estudiosos de los procesos electorales.

¿Cuánta gente se junta en el cerro?

La fiesta tiene esta semana su escenario en el pueblo, para trasladarse sábado, domingo y lunes a Sierra Morena. ¿Cuántas personas peregrinan al cerro de la Cabeza para ver salir a la virgen en procesión el domingo? A falta de datos oficiales, la cifra que se repite año tras año en el pueblo, y de la que se hacen eco los medios, es imposible. Ni en la plaza de Colón de Madrid caben un millón de personas ni en el Cabezo, medio.

El cronista oficial, haciendo amigos, calcula que sumando coches, caballos, autobuses y carretas no se llega ni a las 100.000. "Lo razonable es hablar de 65.000-70.000 personas. Pero al Rocío tampoco va el millón que se dice”, alega sobre la eterna rival.

Sean los que sean, lo cierto es que el que no sube al santuario a disfrutar lo hace a trabajar y los pocos que quedan huyen a segundas residencias o de viaje. La cita anual con La Morenita arrastra a muchos otros pueblos como Torredonjimeno, Marmolejo y Porcuna y tiene su repercusión fuera de la provincia. “Hay 70 cofradías filiales, la mayoría de Andalucía, Murcia, Comunidad Valenciana, Cataluña y Madrid”, anota Gómez.

El historiador también desmiente, en contra de la arraigada creencia local, que sea la primera romería de España, aunque “sí se encuentra entre las más antiguas”. Este título está más al norte, “probablemente en la Virgen de la Estrella de Zamora de 1290”, indica Gómez, que recuerda que el valle no fue conquistado por los cristianos del norte hasta 1225. Eso sí, la devoción a la figura es muy anterior a la fiesta y "tiene ocho siglos de antigüedad".

No parece tarea fácil intentar estar en misa y repicando el domingo. El santuario, que vivió un asedio de nueve meses en la Guerra Civil, está a 34 kilómetros y una hora de distancia de Andújar por una carretera de un solo carril con 365 curvas, por lo que se regula el tráfico según el flujo. El sábado se cortará para ir al pueblo a las 23.00 y no se podrá bajar hasta el domingo a partir de las 11.00, lo que puede acabar traduciéndose en abstenciones.